В то время, когда я пишу, празднуют «День Победы». Уникальность этого праздника в том, что он, пусть и не в столь шумном формате, празднуется также проигравшей войну страной — Германией. Причём празднуется там он 2 дня — и 8 (в день реальной капитуляции), и 9 мая. И называется «День освобождения» (от нацизма). Дня Освобождения от сталинизма в календаре пока ещё нет.
В принципе, немцев понять можно — как давненько шуткуют диссиденты, именно Германия — победитель во Второй Мировой. Судите сами: в ней свергнуто звериное правительство, превратившее страну в военный лагерь и для хоть чуть-чуть иначе думающих — в концлагерь. Правительство, вызвавшее по сей день не прошедший шок от неописуемых преступлений предков твоих и соплеменников, сами слова «фашизм» и «нацизм» с тех пор стали международными ругательствами. Положившее в войнах и репрессиях почти 10 миллионов сограждан, приведшее к оккупации страны и её разделению…
Ничего подобного этому «изменению приоритетов» и раскаянию в СССР не происходило, Компартия жива и поныне, причём в двух ипостасях: как идеологическое движение под прежним названием, а как партия власти — под новым. Это они на публику «как бы ссорятся», чтобы гражданам интересней было.
Жертвы Союза в войне, если не обращать внимания на заведомое враньё Сталина, брякнувшего про «7 миллионов» — по оценкам от 25 до 50 миллионов (споры историков и демографов продолжаются). Половина страны превращена в руины, послевоенный голод… Возникновение «социалистического лагеря», народы которого (в отличие от правительств) спали да видели, как бы освободиться от опеки «Большого брата» — даже самые национально благорасположенные. Новая роль «международного жандарма» и старая — «кормильца всех революционеров», изрядной нагрузкой лёгшая на без того сдавленную соцбюрократией экономику. А затем (и параллельно со всем этим) — новая волна репрессий властей против собственного населения, «холодная война» и развалившая в конечном итоге Союз дорогостоящая гонка вооружений…
В противовес этому — быстро восстановленная Америкой Западная Германия, демилитаризованная и потому избавленная от военных расходов, превратилась в крупнейшую экономику Европы и одну из наиболее демократических стран мира. Последней точкой немецкого триумфа стало 3 октября 1990-го, когда ГДР вошла в ФРГ и страна через 45 лет объединилась. Зато, видимо за это в компенсацию, 15 месяцами позже разъединился Советский Союз.
Так уточните, пожалуйста: кто победил во Второй мировой?
Даже и дата Дня Победы весьма приблизительная. Это — следующий день после капитуляции Германии. Война же с Японией — началом которой, 8 августа 1945, Союз торжественно отпраздновал мой будущий день рождения — продолжалась до 2 сентября. Официальная точка официального завершения Второй мировой войны поставлена ровно через 6 лет и один день после вторжения немцев в Польшу.
Если говорить только о Европе — на Восточном фронте отдельные группировки немцев сражались вплоть до 15 мая. А последние солдаты Вермахта анекдотически капитулировали 4 сентября 1945, уже после разгрома Японии: 10 воинов на Шпицбергене потеряли радиосвязь и узнали о поражении Германии от случайно обнаруживших их норвежских охотников за тюленями.
Но всё это мелкие придирки. Давайте лучше поговорим по-крупному — что такое Победа? Понятно, что для солдата, провёдшего четыре года на фронте да в медсанбатах, на волосок от смерти, тело которого помнит рубцы, а душа — гибель друзей и близких, Победа — это просто сдача, капитуляция врага. Даже не её последствия, из которых для главное человека — надежда обнять родных. Пусть после «Смерш» займётся сортировкой вышедших из плена и лагерей живых скелетов. Пусть исчезнет из печати и вещания любое упоминание о сожжённом еврейском народе. Пусть покатятся по государству волны репрессий, переселений народов, «дел» в духе «Дела еврейского антифашистского комитета» и «Дела врачей»… Это будет потом. А сейчас — кончают свистеть пули и порхать снаряды. Скоро можно будет расстегнуть гимнастёрку.
Такая возможность — ослабить ремень и расстегнуть — это и есть Победа человека. А «праздник со слезами на глазах», победобесие, фильмы и книжки, в которых после гекатомбы трупов (похлеще, чем в западном вестерне), заместо техасского поцелуя с возбуждённой героиней «наш героический воин» водружает знамя — это победа Системы.
Если она терпима к человеку индивидуальному, как в Германии нынешней, Система сможет отмечать «День освобождения» вместе с человеком. А если не особенно к нему терпима — то прокаркает «можно повторить», «дойдём и до Нью-Йорка» (в смысле, конечно, до Брайтона?). И вобьёт эти рефрены самоубийства в мозги молодых дураков. Подарит к праздникам букеты «чёрных тюльпанов».
«Победа человека» означает длительную антивоенную прививку. «Хотят ли русские войны?» в песне — это правда. Нормальные люди обычно войны не хотят. Их чубы будут трещать, их хаты гореть. А вот Системы и их победы — ох, по-разному…
Позвольте, я напомню вам словами Юрия Шехтмана, недавно приславшего мне стих, во что Система может превратить Победу человека. В победу над Человеком! Самое ужасное в этом стихотворении, что оно — правда.
Валаам
В конце 40х, в преддверии празднования 70-летнего юбилея Сталина, всех бездомных инвалидов вывезли из больших городов в специальные «дома-интернаты» (самый известный из них — на острове Валаам в Ладожском озере), откуда никто из них уже не вернулся…
Отгремела последним салютом война,
Отдымили сожжённые хаты,
Неужели конец? Неужели весна?
Неужели не гибнут солдаты?..
Ох, не всем повезло уцелеть на войне,
Разминуться с осколком снарядным,
Проскочить между пуль, не погибнуть в огне,
Не застыть в Ленинграде блокадном…
Как победно по рельсам колёса стучат!-
На восток понеслись эшелоны,
А в открытые двери гармошки звучат
И трофейные аккордеоны…
Только есть среди тех поездов поезда,
Где молчит и гармонь, и гитара.
На притихших стоянках умерших солдат
Выгружают из них санитары.
Значит, зря санитарка тащила бойца
С поля боя, из зоны обстрела,
И хирург, от бессоницы спавший с лица,
Зря кромсал его — смерть одолела…
Поезд крови и боли, истерзанных тел —
Эту боль он развозит по свету.
Кто-то встретит семью, чей-то дом опустел,
У кого-то и дома-то нету…
Жив остался — спасибо скажи, инвалид,
Видно, кто-то просил о солдате…
Только ночью нога нестерпимо болит –
Та, отрезанная в медсанбате.
И стучат костыли на Руси — «Надо жить!»,
Позабудь про награды и званья,
Руки есть? — можешь строить, столярничать, шить,
Нет — придётся просить подаянье.
Понемногу убрали железо с полей,
Поднялись из развалин заводы,
Предстояло отметить вождя юбилей —
Палача и кумира народов.
Ликовать надлежало огромной стране,
Славословя правителя гений,
И забыть о цене за победу в войне,
О бесчисленных жертвах сражений.
И бездомных калек за единую ночь —
Знать, умеют работать чекисты —
С глаз долой увезли и из памяти — прочь,
Доложили, что в городе чисто.
Эх ты, Родина-мать, сердобольная Русь,
Как жалеешь ты пьяниц убогих!
Так ли будешь добра — я сказать не берусь —
И к солдатам безруким, безногим?..
Есть на Ладоге остров большой — Валаам,
Мест родимых отсюда не видно —
В монастырских постройках с грехом пополам
Здесь устроили Дом Инвалидный.
Ни свиданий, ни отпуска здесь не дают,
Здесь мечты о свободе напрасны.
Здесь нашли инвалиды последний приют,
Здесь отмучились, здесь и угасли…
День осенний на севере светел и тих.
Не сыскать уж могил ветеранов,
Виноватых лишь в том, что остались в живых,
Что не сразу добили их раны…
Суетится в парадах, в похмельях страна –
Урожай, пятилетки, Динамо —
И, как прежде, свинцом отливая, волна
Тихо плещет у скал Валаама…
Зададимся, уж коли всё настолько противоречиво и неоднозначно, вопросом: что есть победа? На иврите «победа» — это «нецах», от «ницахон», вечность. Общеизвестна летучая формула, приводимая Талмудом: встретив солдат, возвращающихся с войны, мудрец им заметил: «вы победили в малой войне, теперь вам предстоит большая». Этот сюжет давно гуляет по многим языкам и культурам.
Так что такое победа в земном мире — военный разгром противника, политический взлёт, чемпионство…? Или хотя бы — спасение от наступающих агрессивных дикарей?
Вы знаете, я сейчас открою вам большой секрет: в этом мире мы рано и поздно умираем. Уж так повелось покуда. И что значит для Анны Франк тот факт, что найден и опубликован её дневник и открыты посвящённые ей общества и музеи — я сказать не берусь. Как не знаю и того, насколько важно для души его,- то, что именем убитого на дуэли двадцатилетнего Эвариста Галуа названа одна из самых известных теорем математики.
Точно знаю лишь, что при разговоре о партиях ушедших в мир иной шахматистов используют то же прошедшее время: «такой-то сыграл» — как и при анализах ходов игроков живых. И правильно, ход-то уже сделан, мгновение пролетело. А вот при обсуждении слов наших мудрецов принят иной язык: «рабби такой-то говорит» — в настоящем времени. То есть мы подразумеваем, что они продолжают жить и действовать в этом мире,- в мире, где мы сейчас беседуем об их идеях и способах интерпретации Б-жественного Закона.
Назовут ли после смерти моим именем какой-нибудь дебютный вариант либо литературную студию, или даже Академию Всемирных Анекдотов — мне совершенно наплевать. А вот соединить мир временный с миром вечным, в определённом смысле «победить время» — ещё здесь, в реальности временной и утекающий — конечно, хотелось бы. Есть же такая формула в еврейской Традиции: «грешники при жизни мертвы, праведники и после смерти живы».
Это не абстракция, это — ясный взгляд на действительность. Но чтобы ощутить такое непосредственно, чтобы пережить и воистину осознать — мало поднимать бакалы, маршировать в колоннах или рассматривать старые фотографии. Потому что это может наступить только после настоящей Победы — победы человека над встроенным в него «злым началом». Над той частью себя самого, что привязывает его к утекающей и умирающей жизни и заслоняет вечность. Ту вечность -вы можете проверить по словарю — про которую иврит говорит: «ницахон». То есть — настоящая победа.
Понимаю, что далековато мне пока до этой победы… Но что ещё остаётся человеку?
Специально для тех, кто читает не написанное, а свои ассоциации на него. Мой дед и дядя воевали, в детстве я играл дедушкиными орденами. Мои предки и родственники погибли в Холокост, в том числе моя прабабушка, мать маминой матери, по которой я — еврей. Не хочу перечислять героизмы предков и «деяния» фашистских извергов и их саттелитов — то, что злобное чудовище нацисткой Германии было в конце концов сломлено, пусть на Победе и выстраивали свои будущие преступления тогдашние хозяева бесчеловечного советского режима — это и моё спасение. Но… говорю о большем.
Утверждают мудрецы, что в день ухода из мира душа радуется. Или — если к утекающей воде она привязалась крепчайшими нитями — рыдает. Интересно, что в таком контексте означает: «Праздник Победы»?