Второй национальный гимн — так именуют феномен, когда творение композитора, счастливо воплотившее национальные чувства и чаяния, по эмоциональному воздействию на массы становится почти вровень с официально утвержденным гимном. Такой здесь с первого исполнения (одни полагают, что с 1942 года, другие называют 1938-й) стала песня «God Bless America!». Ее автор — Ирвинг Берлин, настоящее имя которого Израиль Бейлин.
Уважаемые читатели!
Представляем дорогого Семена Ицковича совершенно в ином амплуа. На наш взгляд, этот материал не менее впечатляет, чем все предыдущие — глубок, интересен и профессионален.
Он родился 11 мая 1888 года в семье кантора синагоги в Могилеве (впрочем, за честь считаться родиной гения борется также Тюмень). Ему было пять лет, когда его семья, спасаясь от погромов, иммигрировала в США. Через три года умер его отец, и мальчик, только два года проучившись в школе, должен был зарабатывать себе на жизнь и помогать семье. Он брался за любую работу, но успех пришел, когда он стал петь в небольших ресторанчиках еврейских кварталов Нью-Йорка. Потом решился на сочинение песен — стихов и музыки. Он не знал нотной грамоты и за всю жизнь не получил никакого музыкального образования. На высокий уровень музыкальной композиции самоучку вывел только его необыкновенный талант. За свою долгую жизнь (он прожил 101 год) Берлин создал около тысячи песен, многие из которых приобрели невиданную популярность, а также музыку к десяткам успешных театральных постановок и кинофильмов. В рейтинге шоу-бизнеса он побивал все рекорды — как при жизни, так и до сих пор.
Его патриотическая песня «God Bless America!» — это поистине шедевр, увековечивший его имя. И неважно, что в свое время кто-то призывал к бойкоту песни, утверждая, что не смеет еврей-иммигрант называть Америку своим домом («My home, sweet home»). Эти нападки давно потонули в поистине всенародном признании. Портрет Ирвинга Берлина с автографом на фоне нотных строк его песни мы видим и сегодня на почтовой марке, выпущенной в 2002 году, а песню эту слышим постоянно на национальных празднествах. Она очень часто звучит в эфире сотен радиостанций и телеканалов, причем все денежные отчисления за ее исполнение поступают в специальный фонд, основанный автором и предназначенный для финансирования благотворительных и патриотических программ.
Как говорится, аналогичный случай был в Одессе. Только столетием ранее. И не в Одессе, а в Милане. В 1842 году со сцены театра «Ла Скала» впервые прозвучал хор «Va pensiero», с энтузиазмом принятый публикой и с тех пор ставший вторым национальным гимном Италии. Я нашел текст этого хора на итальянском и на английском — по смыслу это еврейская «Песня о Родине». Когда пишу эти строки, хор звучит у меня с компакт-диска, а на календаре 27 января. Как раз в этот день, только 106 лет назад, ушел из жизни его гениальный сочинитель Джузеппе Верди, самый, наверно, великий оперный композитор всех времен и народов. В связи с его смертью по всей Италии был объявлен национальный траур, и на похоронах, конечно же, звучал знаменитый хор. Верди умер в возрасте 88 лет и за свою жизнь сочинил 26 опер, многие не сходят с театральных афиш по всему миру.
На русском Интернет-портале, посвященном итальянской опере, посетителям был задан вопрос о самой ими любимой опере Верди. В списке на выбор были названы 9 популярных опер и еще была возможность проголосовать за какую-то другую, кроме перечисленных. Я в этом опросе был 5345-м и указал на другую, хотя все перечисленные тоже очень люблю. Проголосовав, получил результаты опроса: «Травиата» (1799 голосов, или 34 %), «Риголетто» (1451; 27 %), «Аида» (1388; 26 %), «Отелло» (678; 13 %), «Трубадур» (526; около 10 %) и т. д. по убывающей, а так же, как я, проголосовали 409 посетителей или около 8 %. Мне почему-то кажется, что все или большинство из проголосовавших, подобно мне, имели в виду оперу «Набукко», в которой звучит «Va pensiero». Если так, то я и восьми процентов ожидать бы не мог, поскольку в России и среди зарубежных посетителей этого российского портала об опере Верди «Набукко» мало кто слышал. Кстати, и в Большом энциклопедическом словаре среди опер композитора она не упомянута, хотя ее значение для Джузеппе Верди было первостепенным — если бы не «Набукко», мы не знали бы, наверно, и тех его опер, которые так всеми любимы и набрали в опросе большинство голосов.
«Набукко» («Навуходоносор») — хронологически третья опера Верди. Премьера первой его оперы «Оберто» прошла с успехом, вторая же опера «Король на час» композитору не удалась и была освистана публикой. Эту оперу, причем комическую, ему пришлось сочинять в тяжелейший для него год, в течение которого он потерял дочь, сына и жену. Крушение личной жизни и провал оперы привели Верди в отчаяние, и он твердо решил поставить точку на своей оперной карьере. К счастью, один из почитателей его таланта почти насильно всучил ему новое либретто в надежде, что оно его все-таки заинтересует. Либретто было написано на библейский сюжет — из истории завоевания Иудейского царства Вавилоном (586 год до н. э.). Согласно легенде, выроненное из рук либретто раскрылось на странице с текстом для хора плененных иудеев. Этот текст, полный тоски по утраченной родине, и захватил композитора, вернул его к вдохновенному творчеству.
Премьера «Набукко» состоялась 9 марта 1842 года в «Ла Скала». По свидетельству современников, ей сопутствовали такие восторженные овации, каких до того не слышали. В финале публика, покинув места, бурно приветствовала композитора. А он даже счёл это за насмешку: ведь только полтора года назад здесь же его безжалостно освистали. И вдруг такой успех! А успех был потрясающим и феноменальным. Достаточно сказать, что после премьеры только до конца того года опера была исполнена в том же театре еще 65 раз!
В значительной мере успех оперы определился тем, что в Италии тех лет, находившейся под властью Австрии, ширилось освободительное движение, и участь древних евреев, попавших под власть Вавилона, откликнулась в сердцах итальянцев как своя собственная. Оттого и стал хор плененных евреев неофициальным гимном Италии.
Этот хор в Америке довольно популярен, а всю оперу прослушать мне пока не довелось, как, вероятно, и большинству читателей. Поэтому, надеюсь, не лишне будет хоть вкратце представить здесь либретто оперы.
Действие первое. Войска вавилонского царя Навуходоносора (Набукко) осаждают Иерусалим. Пока иудейское войско пытается отразить превосходящие силы Вавилона, жители города во главе с первосвященником Захарией собрались в храме Соломона. Между тем, одна из двух дочерей Навуходоносора, Фенена, любит племянника царя Иудеи, она приняла веру его народа и всем сердцем сочувствует жителям города. Ее возлюбленный является с вестью о поражении его войска. В страхе все ждут появления Навуходоносора. Вот и сам царь Вавилона в окружении своих воинов. Первосвященник проклинает завоевателей. Навуходоносор разгневан. Он приказывает разрушить храм и увести в плен побежденных. Пленных заковывают в цепи…
Действие второе. Вавилон. Покои другой дочери Навуходоносора, Абигайль. Она переполнена злобой, поскольку не ее назначил Навуходоносор властвовать на время своего отсутствия. Входит верховный жрец Вавилона. Он возмущен тем, что пленные все еще живы и призывает Абигайль занять трон отца. Тем временем Навуходоносор, упоенный победой, провозглашает себя богом. Тогда удар молнии с неба сбивает корону с его головы, и царь Вавилона теряет рассудок.
Действие третье. Среди висячих садов Вавилона захватившая трон Абигайль упивается властью. Поющие женщины прославляют бога Ваала. Вдали проводят пленных иудеев. Верховный жрец Ваала готовит им смертный приговор. Приводят Навуходоносора. Под властью недуга его сознание то проясняется, то вновь погружается в бездну безумия. В порыве безумия он подписывает смертный приговор, но в минуту просветления раскаивается, угрожает Абигайли и умоляет позвать свою любимую дочь Фенену. Но жестокая Абигайль непреклонна. Звучит сигнал к началу казни пленных. Абигайль отдает приказ арестовать Навуходоносора. Она готова убить свою сестру и ее возлюбленного, в которого тоже, но безответно влюблена. Пленные в тоске ожидают казни. Звучит их хор, полный возвышенной скорби. Мыслями своими уносятся они к далекой родине. Захария призывает соотечественников к твердости духа. Он предрекает скорое падение Вавилона.
Действие четвертое. Навуходоносор под арестом. Издали слышен шум массового шествия. Это ведут на казнь пленных и Фенену. В порыве отчаяния царь обращается с молитвой к Б-гу, и совершается чудо: разум возвращается к нему. Навуходоносор вновь полон решимости и энергии. Появляются преданные ему воины. Вместе с ними Навуходоносор устремляется на спасение любимой дочери… Место казни у подножия идола Ваала. Во главе процессии приговоренных идут Захария и Фенена. Но тут появляется Навуходоносор со своими воинами. Мечом он поражает верховного жреца и разбивает идола Ваала. Фенена спасена, пленные иудеи получают свободу. Поверженная Абигайль кончает с собой. Таков вдохновляющий финал.
Теперь — о судьбе оперы «Набукко» в России. В Большом театре она никогда не шла, в Петербурге была поставлена однажды, в 1851 году, и с тех пор не возобновлялась до 2005 года, когда ее поставил в Мариинском театре Дмитрий Бертман, художественный руководитель московского театра «Геликон-Опера». Годом раньше его театр представил «Набукко» в Париже. «У нас много спектаклей, которые мы показываем только на Западе», — сказала в интервью солистка театра «Геликон-Опера» Татьяна Куинджи.
«Эту дивную музыку Верди я услышала впервые только в Израиле, — сообщила посетительница Интернет-форума Мариинского театра. — В Советском Союзе ее не ставили… Скорее всего, слишком явные были аналогии между Навуходоносором и «царствующими» советскими вождями». Да и в новой России опера «Набукко» вряд ли обретет популярность — неприемлем там ее сюжет, исторически, ментально неприемлем. Вот почитаем, например, в «Российской газете» рецензию на премьеру этой оперы в Мариинском театре. Она и озаглавлена была знаменательно: «С любовью и ненавистью». Пока не докопаешься в ней до того места, где любовь и ненависть персонифицированы в образе Абигайль, поневоле трактуешь это название расширительно: как отношение, например, с одной стороны, к мастерству исполнителей, а с другой — к сюжету и постановке, в которой, как пишет автор рецензии, «через весь спектакль проходят национальные иудейские символы: стена Плача, у которой молятся в первом действии, Звезда Давида, словно по волшебству возникающая во время исполнения хора пленных иудеев, семисвечник в финальном хоре».
А вот Италию ни сюжет, ни те же иудейские символы нисколько не смущают, как не смутили они, а, наоборот, вдохновили ее великого сына Джузеппе Верди. Поют итальянцы проникновенно еврейское «Va penciero» и только укрепляются духом. Точно как американцы с неформальным своим гимном «God Bless Amerika!», слова и музыка которого созданы во славу Америки евреем, родившимся в России.
В заключение расскажу нечто вроде анекдота. Не в нашем привычном понимании анекдота как забавной придумки, а в более привычном на Западе смысле интересного реального эпизода. Моя жена, когда училась в Одесском университете (это было очень давно), снимала угол у хозяйки-еврейки. Та рассказала ей о своей дочери, которая вышла замуж за итальянца и уехала с ним в Италию. Рассказывая, раскрыла альбом с красивыми цветными фотографиями, каких в СССР тогда не было. «Ваш зять, — сказала моя будущая жена, разглядывая фотографии, — очень похож на еврея». «Так итальянцы, — объяснила хозяйка, — они же все евреи!». Какой-то смысл в словах этой простой женщины действительно есть.