У любой песни три создателя: автор слов, автор музыки и исполнитель. Если песня становится популярной, все лавры достаются, как правило, исполнителю. А вот авторы даже очень известных песен нередко остаются «за кадром».
Так случилось, например, с композитором таких знаменитых песен, как «Черные глаза», «Скажите, почему», «Лунная рапсодия». Все знают, что исполнял их Петр Лещенко. Но мало кто сегодня помнит имя Оскара Строка.
Оскар Давыдович Строк (1893–1975) родился в Двинске (ныне Даугавпилс) в еврейской семье, младшим из восьмерых детей. Отец его в молодости был армейским музыкантом, впоследствии руководил ансамблем, играл на флейте, кларнете, фортепиано. Унаследовавший музыкальную одаренность Оскар поступил в Санкт-Петербургскую консерваторию по классу фортепиано и после завершения учебы работал как аккомпаниатор на эстраде и в кинематографе. После революции он вернулся в родную Латвию, ставшую независимой.
Интересно, что деятельность Строка не ограничивалась музицированием. Например, он издавал журнал «Новая нива». И именно с ним связана история появления романса «Черные глаза». С черноокой красавицей — секретаршей журнала Строк, бросив жену и детей, умчался в Париж, перевез туда редакцию и хотел обосноваться там навсегда. Но журнал оказался неконкурентоспособным, красотка — ветреной и неверной, а его денежные средства — слишком скудными. Пришлось отступить и примерно через полгода вернуться. Мудрая жена Луиза простила, а у Оскара появилась крылатая фраза «В нашей семье не разводятся!» Именно после этого и родилась целая обойма песен, которые прославили имя Строка. Одна за другой были написаны «Голубые глаза», «Когда весна опять придет», «Мое последнее танго» и, наконец, знаменитое «Ах, эти черные глаза».
Кстати, дальнейшая жизнь еще не раз подтвердила, что предпринимателем Строк был неважным. В начале 1930-х он откроет ресторан «Барберина», который почти моментально прогорит. Потом, при помощи брата, ставшего успешным импресарио на Западе, он отправится на гастроли в Китай и Японию, однако разругается с братом и в Ригу будет возвращаться на перекладных через всю страну. Наконец, он создаст издательство «Казанова», но и то почти не приносило прибыли. Да, таким был Строк — склонным к авантюрам, увлекающимся, влюбчивым, неунывающим.
Однако успех Строка-композитора был неоспорим. В 1931-м году он познакомился с Петром Лещенко, который поначалу выступал как танцор и пел лишь время от времени. Есть сведения, что именно Строк убедил Лещенко заняться вокальной карьерой, стал его аккомпаниатором и подключился к созданию репертуара. Оскар Строк был королем танго, и самое известное из его произведений — танго «Черные глаза», написанное в 1928 году, было с блеском исполнено Лещенко.
Еще одно произведение Строка, прославленное Петром Лещенко, — танго «Синяя рапсодия». Под другим названием оно входило в репертуар оркестра Леонида Утесова. Слова и музыка танго «Не покидай», «Скажите, почему» и «Спи, мое бедное сердце» также принадлежат Строку. Композитор сочинял и в других жанрах. Так, в наследии Лещенко есть сочиненные Строком фокстрот «Катя» и песня «Цыганочка моя».
Все изменилось 22 июня 1941 года. Строку удалось вывезти семью к сестре в Алма-Ату, иначе они неминуемо оказались бы узниками гетто. Военные годы он провел в фронтовых концертных бригадах, были в том числе и совместные гастроли с Клавдией Шульженко. В 1942 году принял участие в создании музыки к фильму «Котовский». Композитор даже был приглашён участвовать в конкурсе по созданию гимна СССР. Хотя его мелодия не подошла, в 1944 году Строк получил благодарность правительства и денежную премию.
Однако после войны у композитора начались проблемы. Анкета у него была — хуже не придумаешь. Не пролетарского происхождения, еврей, жил в буржуазной Латвии, имеет родственников на Западе и пишет музыку в идеологически чуждых советскому народу жанрах. В 1948-м Строка — автора свыше трёхсот танго и других музыкальных произведений, исполняемых лучшими оркестрами многих стран мира, — исключают из Союза композиторов, что фактически означает запрет на упоминание его имени. В Советском Союзе новые пластинки с записями его песен и инструментальных композиций стали выходить лишь в начале 1970-х гг., когда композитор был уже стариком.
Тем не менее, все эти годы Оскар Давыдович не сдавался. Он не был запрещен полностью, и потому стал рассылать собственные произведения руководителям эстрадных коллективов по всей стране — ночи напролет переписывал, переделывал, аранжировал вновь и вновь для конкретных исполнителей, писал в основном инструментальную музыку и ездил по стране с концертами. Были у него и ученики, например, одним из них был Раймонд Паулс.
Оскар Строк всегда был молод душой. Рассказывают, что в день своего юбилея Строк философски изрек: «Мне не 80, а два раза по 40 лет». 22 июня 1975 года к Оскару Давыдовичу Строку приехала «скорая». Он, как всегда, шутил, играл для врача на рояле, подписал на память пластинку. А через несколько минут умер…