Аарон-Шломо Петерковский не занимает никаких официальных постов. Он “аврех”, т. е. вечный студент йешив и коллелей, избравший изучение Торы с утра и до вечера своей постоянной обязанностью. В разных концах света таких людей не много встретишь, а в Иерусалиме это один из основных типажей. Образ “матмида” у Бялика, унылого талмудиста, позабывшего про белый свет, к Петерковскому явно не подходит. Может, сказывается американское происхождение, но он всегда на бегу: в микву, на молитву, на учебу туда, на учебу сюда. Субботние халы он покупает в расчете на семью из 12 человек. В общем, бодрый, энергичный дядя.
От энергии этого человека зависит достаток и материальная поддержка многих десятков семей. Аарон-Шломо является главным габаем — председателем фонда цдаки — в пригороде Иерусалима, называемом Рамот-4. Пятнадцать лет назад здесь было всего три улицы и куча молодых peлигиозных семей, съехавшихся со всех концов света. Петерковский собрал нескольких приятелей и процитировал им Рамбама: “Нет города в Израиле, где не было бы “керен цдака”… Из этой цитаты родилось решение сделать фонд помощи нуждающимся и здесь, в Рамоте. Сейчас этот фонд имеет оборот 80000 шекелей в месяц. Ваш покорный слуга тоже принимает участие в этом обороте. Я хожу по своей улице и каждую неделю собираю пожертвования для “фирмы Петерковского”. На другой улице — другой сборщик, и так далее. Кто из жителей Рамота получит деньги из фонда цдаки, мы не знаем, да и не стараемся в это вникать. Такие вопросы решает совет фонда, куда, кроме Аарона-Шломо, представляющего хасидов, входят нехасиды и сефарды. Они распределяют постоянные пособия, от двухсот до восьмисот шекелей, которые получают около ста нуждающихся семей.
— Аарон-Шломо, кто у нас в Рамоте считается нуждающимся?
— Разведенная женщина с детьми. Многодетная семья, если зарплата у ее главы небольшая. Человек, который запутался в долгах нечаянно, от незнания.
— Что значит, “от незнания”?
— Несколько лет назад в Рамоте началась “эпидемия” смены квартир.
Прибавление в семье у многих чуть ли не каждый год, и трехкомнатная квартира, которая молодоженам казалась большой, вдруг становится очень тесной. Деваться некуда, глава семьи ищет жилье попросторнее. Расчет у него простой: старую квартиру продать, а разницу в цене доплатить, взяв ссуды на общую сумму, скажем, в 10 тысяч долларов. Но он не учитывает траты на ремонт, на адвоката и на другие “набежавшие” расходы. В результате эта сумма удваивается, и вполне благополучная семья вынуждена сидеть долгое время на хлебе и воде. Мы старались помочь, чтобы деньги были не только на хлеб, но и на масло.
— Сейчас эта эпидемия закончилась?
— К счастью, да. Люди обожглись и поумнели. Теперь они более тщательно взвешивают свои финансовые возможности. Часто жильцы дома объединяются и, получив разрешение муниципалитета, пристраивают одну-две комнаты к уже существующим квартирам. В большинстве случаев это дешевле, чем менять квартиру…
— Аарон-Шломо, а кто нуждается?
— Как правило, нашими клиентами становятся семьи, у которых, кроме низкого дохода, есть еще одна проблема. Например, муж ушел из дома, наделав кучу долгов. Среди моих соседей есть женщина, у которой постоянно происходят споры с мужем на почве воспитания детей, как тратить деньги и т. д. От нее нередко приходится слышать: “Мне не на что купить детям молока”. Это, возможно, правда, но в других семьях, где живут дружно, таких жалоб почти не услышишь.
— Денег мало, а жалоб нет?
— Если женщина довольна мужем и гордится им, то она предпочтет выпить стакан воды, а не требовать у него “кола-дайет”.
— Ну а дети?
— Дети учатся у матери, как смотреть на отца, что попросить и когда промолчать.
— А благополучные семьи тоже могут рассчитывать на вашу помощь?
— Конечно. При этом иногда возникает ситуация, когда ты даешь, а у тебя не берут. Есть один сосед, талмид-хахам и глава большого семейства. Средств им не хватает. Это видно по одежде, по пище, что стоит на столе. Но деньги из фонда цдаки он брать отказался категорически. Нам пришлось соврать во имя Неба. Мы попросили его учить каждый день Мишну в заслугу души некоего еврея по имени Шломо бен-Яаков и получать за это несколько сотен шекелей в месяц. Мишна учится, деньги идут, и лишь одна деталь в системе выпадает: еврей по имени Шломо бен-Яаков никогда не существовал на свете…
— Аарон-Шломо, район Рамот-4 небогатый, а ваш фонд цдаки поражает своими размерами. В чем секрет?
— Наш патент заключается в количестве сборщиков. Каждую неделю 40-50 добровольных сборщиков прочесывают улицы Рамота. Сумма пожертвований небольшая, от полшекеля до десяти. Но, попав в общую кассу, эти монетки выглядят уже солидно. Дважды в год, перед Песах и Суккот, мы устраиваем специальный сбор, чтобы помощь получили больше людей. Однажды, кажется, перед Пуримом, были побиты все рекорды: за один день собрали 50000 шекелей.
— Чем богаче люди, тем больше они дают?
— Здесь тоже нет жестких правил. Обычно больше пожертвований мы получаем от старожилов Рамота, привыкших смотреть на этот район как на свое любимое “бэби”…
… Я стучу в дверь квартиры, где живет многодетная семья, живет бедно. Дети вопят: “Цадик пришел!” И, выхватив у родителей кто полшекеля, кто десять агорот, всей оравой бегут ко мне, чтобы бросить cвою цдаку в общую кружку. Эта игра станет привычкой, будет жить у них в крови. Поэтому в Рамоте не пропадешь, даже если ты пока не Ротшильд…