10 февраля знаменитому писателю Георгию Вайнеру исполнилось бы 77 лет.
Я разговаривала с Георгием Вайнером всего три раза — и только по телефону.
Первый раз перед Новым годом, в конце декабря 2007-го, когда я записывала с ним интервью, которое было опубликовано на сайте Newsru.co.il и потом многократно перепечатано разными изданиями.
Потом Георгий Александрович сам мне позвонил и сказал, что ему понравилось. Пошутил, что такой славы у него никогда прежде не было.
И в третий раз — в феврале 2009-го, незадолго до его последнего дня рождения.
Сегодня я перечитала эти два интервью с Вайнером и увидела свою фразу: «Когда журналисты называют его живым классиком, он добродушно их поправляет: “Пока живой”».
Я не знала о его страшном диагнозе, а он знал и при этом шутил.
Георгий Александрович сказал мне, что приехал в США по официальному приглашению правительства как лицо, обладающее международно признанными заслугами в области культуры. Я спросила, есть ли у него израильский паспорт, и он ответил так: «Израильский паспорт мне пока никто не предлагал. С моей точки зрения, израильский паспорт — это как знак отличия, как награда. Все остальные паспорта — просто бумага. Они ни в какой мере не определяют взаимоотношения обладателя этого документа с той страной, которая его выдала. С другой стороны, зачем мне израильский паспорт? Я — еврей, и этим все сказано. Я очень люблю Израиль, я считаю себя сыном еврейского народа, сыном этой земли, священной для всех нормальных людей в мире. И как еврей я каждый день повторяю: “Место встречи изменить нельзя — в будущем году в Иерусалиме”».
Вайнер говорил, что его часто спрашивают о ситуации на Ближнем Востоке: «Считается, что у писателей какой-то особый взгляд на вещи… Я всегда отвечаю, что на всем Ближнем Востоке меня всерьез интересует только судьба Израиля. Остальные страны проживут как-нибудь так, без Б-жьей помощи. Израиль, с моей точки зрения, по Б-жьему провидению — это построенная для разумного понимания людей модель будущего мира. Сама по себе мистическая природа создания Государства Израиль, возобновление жизни еврейского государства, которое было разрушено две тысячи лет назад, возрождение умершего языка, возрождение новых понятий о взаимоотношениях с окружающим миром…»
По мнению Вайнера, эра милосердия сначала должна прийти в Израиль. «Думаю, сам Б-г велел, чтобы сначала она пришла в Израиль, — сказал он и продолжил: — Сегодня достаточно большое число людей в мире, в том числе и в Америке, начинают понимать, что Израиль находится на острие борьбы между чудовищным исламским мракобесием и институтами цивилизации, ценности которой пытается отстоять западный мир. Но отстаивает пока вяло. Плоховато отстаивает.
Я считаю, что западный цивилизованный мир поразительно беспечно относится к судьбе Израиля. Израиль служит щитом, бронежилетом для всего просвещенного мира, защищая все человечество от злобы и насилия. Непрекращающаяся агрессия мусульманского мира, по существу, направлена на Израиль, как на острие цивилизованного мира. Десятки раз мусульмане, арабы из соседних стран проигрывали в военных столкновениях с Израилем. Это были большие войны и маленькие конфликты. Я не буду их перечислять, все прекрасно помнят и Войну за независимость, и Шестидневную, и войну Судного дня. У арабов есть сверхзадача, сверхцель, чтобы Израиль один раз проиграл, всего один раз. Потому что, если это произойдет, Израиль прекратит свое существование. Для них цена человеческой жизни равняется нулю, они готовы потерять в борьбе с Израилем сотни тысяч, миллионы своих сограждан, им это безразлично. Они хотят уничтожить Израиль любой ценой. К сожалению, не все на Западе понимают, что гибель Израиля станет преддверием гибели всей цивилизации, началом конца. Поэтому я считаю, что каждый еврей, в какой бы стране он ни жил, обязан разъяснять это».
Я заметила, что почти во всех произведениях братьев Вайнеров присутствует сильная личность, такой рыцарь без страха и упрека.
«Понимаете, литература — это очень старая дама, которая посмотрела на происходящее в мире и поняла, что больше ей никого не обольстить, — неожиданно ответил Георгий Александрович. — Ничего она уже не может, и поэтому, как всякая старая дама, она стала рассказывать внукам сказки. Эти внуки — все общество. Поэтому детективы, фантазии, романы — все это сказки для взрослых людей. И по законам жанра в этих сказках должен быть герой, на которого общество может надеяться, может положиться. С этим героем общество связывает свои надежды на безопасность, честность, храбрость, бескомпромиссную борьбу со злом. Это, условно говоря, и есть рыцарь без страха и упрека».
Я не могла не задать ему вопроса об израильских политиках. «Из всего политического истеблишмента Израиля мне, безусловно, больше всех нравится Либерман, — ответил Георгий Вайнер. — Он для меня олицетворяет в известной мере надежду на то, что Израиль выстоит. Я бы хотел, чтобы он на своем государственном посту, в своей государственной деятельности создал предпосылки для того, чтобы я написал новый роман, куда бы ввел его в качестве того самого рыцаря, о котором мы говорили. Героя, с которым связывают надежды и упования простые израильтяне».
Но ни новый роман, ни мемуары, к которым Вайнер придумал остроумное, но в то же время грустное название «Полет пингвина», он уже не успел написать.
«Мемуары всегда несвоевременны, — сказал он мне в последнем интервью. — Их пишут или слишком рано, или приступают к ним слишком поздно».
Слишком поздно…
Элинор ГИНЗБУРГ
isrageo.com