На недавней 82-й ежегодной конференции мэров американских городов, где обсуждалась тема экономического неравенства, нью-йоркский градоначальник Билл де Блазио в очередной раз развил заимствованную у Чарльза Диккенса идею «двух городов», в одном из которых процветают богатые, а в другом прозябают бедные.
С высоты трибуны плюс два метра роста де Блазио заявил коллегам, что «мы по-прежнему едем не в ту сторону» и в его городе с населением почти 8,5 млн человек разница между богатыми и бедными «просто потрясает». По статистике, в Нью-Йорке больше 440 тысяч миллионеров и 21% населения живет за чертой бедности.
Нью-йоркский мэр прав, можно в очередной раз содрогнуться, узнав, что в 2011 году 36,5% дохода пришлось на 1% самых богатых горожан, превысив совокупный доход 80% бедных ньюйоркцев. «Жирные коты» Нью-Йорка получили 88,8% прибыли от акций и других инвестиций. Но, как отметила журналистка Николь Гелинас в летнем номере ежеквартальника City Journal, если мэры других городов хотят «ехать в нужном направлении», им остается только завидовать Нью-Йорку, где за счет богатых бедным, а в частности детям из бедных семей, предлагается райская жизнь.
Как установил в прошлом году гарвардский профессор Радж Четти, в 50 самых больших городах США такие дети растут в 20% семей, и у детей нью-йоркской бедноты одна из лучших возможностей выбиться из этой категории в состоятельные люди. Это возможно за счет того самого 1%, который гневно клеймят марксисты — «захватчики Уолл-стрит», да и сам мэр Билл де Блазио не жалует, хотя отлично понимает, на чьи деньги живет город Большого Яблока. «Жирные коты» платят городу 45,7% налога со своих барышей, что составляет больше трети поступлений в казну, и эти деньги идут на общественный транспорт, парки и библиотеки.
Три десятка лет назад, напоминает Николь Гелинас, Нью-Йорк был не двумя, а одним городом, в котором миллионеров и миллиардеров было меньше, а нищеты, грязи и преступности больше. Система общественного транспорта просто разваливалась, поезда сабвея называли «лимузинами для уголовников», они постоянно ломались, были густо расписаны граффити, и ездить в них было опасно. В декабре 1984 года это было канонизировано случаем с Берни Гетцем, который перестрелял в вагоне сабвея четырех пытавшихся ограбить его чернокожих подростков. В 1992 году в сабвее были убиты 20 пассажиров, среди которых был Артур Янг, перед смертью успевший сказать полицейским, что отдал грабителям деньги, а в него все равно выстрелили.
«Не заблуждайтесь, — сказал Билл де Блазио в ноябре прошлого года, одержав ошеломительную победу (73% против 24%) на выборах мэра над соперником-республиканцем Джозефом Лотой, — люди этого города выбрали дорогу прогресса… Мы — это повесть о двух городах». Действительно, разница между богатыми и бедными в Нью-Йорке больше, чем в остальной Америке. Однако написала в сентябре 1922 года Марина Цветаева:
И засим упредив заранее,
Что меж мной и тобою — мили!
Что себя причисляю к рвани,
Что честно мое место в мире:
Под колесами всех излишеств:
Стол уродов, калек, горбатых…
И засим, с колокольной крыши
Объявляю: люблю богатых!
По мере роста неравенства жизнь в Нью-Йорке становилась все безопаснее, и с 1984 года богатые отдали городу почти 80 млрд долларов. По данным Управления общественного транспорта МТА, сабвей стал в 24 раза надежнее, и сейчас вагоны ломаются каждые 170 тысяч миль пробега, а не 7186 миль, как 30 лет назад. Во многом благодаря полицейской тактике «разбитых окон», по которой уличная преступность искоренялась в зачатке, за прошлый год в сабвее был убит всего один человек.
Безопасный общественный транспорт служит, прежде всего, бедноте. По данным ААА — Ассоциации американских автомобилистов, легковой автомобиль с учетом цены, страховки, бензина, ремонта и стоянок обходится владельцу в среднем 8839 долларов в год. Год двух ежедневных поездок в сабвее или автобусе обойдется на 7,5 тысячи долларов дешевле, что немаловажно для тех, кто зарабатывает не 80, а 20 тысяч долларов в год. Неравенство здесь стирается, и в вагонах сабвея по пути в Нижний Манхэттен можно увидеть лощеных финансистов и адвокатов рядом с городским люмпеном. Но это в Нью-Йорке, а в большинстве других городов общественным транспортом пользуется в основном беднота, которой не по карману своя машина.
Еще одним показателем городского неравенства Николь Гелинас считает благотворительность, которая, согласно пословице, начинается дома. Уже упомянутый 1% ньюйоркцев, породу которых Цветаева 92 года назад полюбила «и за то, что их в рай не впустят, и за то, что в глаза не смотрят», в 2011 году пожертвовал 4,6 млрд долларов — 67% всей городской благотворительности. Нью-йоркская публичная библиотека в прошлом году получила 78,7 млн долларов на помощь иммигрантам в изучении английского языка и на ликбез учащихся городских школ из бедных семей. Около половины оборотного фонда Metropolitan Opera приходится на пожертвования, которые в прошлом году составили 143 млн долларов.
Одним из основных благодетелей была редактор журнала Cosmopolitan Хелен Браун, которая своим богатством содействует разделу Нью-Йорка на «два города», но своими деньгами помогает бедным. Манхэттенский Сентрал-парк за минувшие 30 лет получил от благотворителей 700 млн долларов, на которые там отдыхает больше бедных, чем богатых ньюйоркцев или туристов, хотя бедные там исправно грабят богатых. В Городском музее Нью-Йорка (The Museum of the City of New York) на деньги благотворителей работает воскресная — а точнее субботняя — школа Saturday Academy, где 450 детишек из Гарлема готовят к SAT — тестам для приема в колледжи и университеты.
Таких примеров множество, и, рассуждая о диккенсовских «двух городах», Нью-Йорк можно назвать центром социального неравенства, которому иные американские города вроде Детройта могут позавидовать. И тем не менее богатых не любят. Их не принято любить и за то, что они, как отметил Скотт Фицджеральд, «не похожи на нас с вами», но опять же словами Цветаевой:
И за то, что в учетах, в скуках,
В позолотах, в зевотах, в ватах,
Вот меня, наглеца, не купят —
Подтверждаю: люблю богатых!