В Нью-Йорк вернулись «недобрые старые времена», как назвала в пятницу на первой полосе газета New York Post одно из самых мрачных явлений поры правления мэра-демократа Дэвида Динкинса. Прошло два десятка лет, и после двух мэров-республиканцев в городе снова появились «сквиджи» — уличные мойщики автомобильных стекол.
Эта обычно чернокожая публика дежурит с ведерками и скребками на перекрестках, а когда машины останавливаются на красный сигнал светофора, без предупреждения и разрешения водителей заливает лобовые стекла мыльной пеной, смывает ее и требует за это деньги. Это нельзя назвать попрошайничеством, поскольку «сквиджи» работают, но в то же время это не работа, а скорее вымогательство.
Мэр Рудольф Джулиани, который вообще не терпел «профессиональных нищих» и радел за «качество жизни» в Нью-Йорке, приказал полиции разгонять уличных мойщиков, а непослушных арестовывать за сопротивление сотрудникам службы охраны правопорядка. Такая же участь постигла агрессивных попрошаек, уличных проституток и смельчаков, которые справляли малую, а то и большую нужду при всем честном народе. Мэр Майкл Блумберг продолжил эту борьбу, тем более что его комиссар полиции Рэй Келли пытался вести ее в 1993–1994 годах, когда комиссарил при Динкинсе, который больше играл в теннис, чем следил за порядком. Став 109-м мэром Нью-Йорка в январе этого года, демократ Билл де Блазио на словах поддержал и продолжил борьбу с преступлениями против «качества жизни», назначив главой городской полиции Билла Брэттона, который занимал этот пост при Джулиани и нещадно гнал «сквиджи» с улиц. «Такая крохотная проблема, как эта, может показаться ничтожной в городе с двумя тысячами убийств, — заявил полицмейстер Брэттон в 1993 году, — но “сквиджи” много значат, потому что такой род активности плодит страх».
Как гласит одна из песен Владимира Высоцкого, «мы их не звали, а они уже пришли».
Уличных мойщиков ХХI века заметили рядом с тоннелями Холланда, Линкольна и Мидтаун, а также у моста Квинсборо. На перекрестке Лексингтон-авеню и 37-й стрит женщина-водитель «Мерседеса» по старой привычке включила дворники, чтобы отогнать непрошеного мойщика, с которым разговорился случайно оказавшийся рядом репортер Post. Мойщик назвался Майком Бентинсом родом из Филадельфии и сказал, что проводит на этом углу примерно по часу через день и за час собирает с водителей в среднем 14 долларов, для наглядности показав горсть смятых ассигнаций. Бентинс также «работает» рядом с Таймс-Сквер, вместо тряпки пользуется бесплатной газетой amNewYork, а вместо ведерка — пластмассовой бутылкой с синей жидкостью для мойки окон.
49-летняя Мария Берриос, которая 30 лет живет в Манхэттене рядом с Линкольн-тоннелем, две недели назад с изумлением снова увидела «сквиджи» на углу Драйвер-авеню и 36-й стрит. «Все стало точно так же, как раньше, — сказала она. — Как будто он снова подхватил свое ведерко и вышел на работу. Двадцать лет такого не было. За это время я стала бабушкой. Последний раз, когда я таких видела, мои дети сидели в машине малышами». Не удержавшись от легкого матерка, Мария добавила, что нынешний «сквиджи» осторожнее прошлого и, заметив полицейских, прячет свои нехитрые инструменты и делает вид, что регулирует движение.
43-летний водитель кар-сервиса Герман Перес из Бэйсайда, в Квинсе, заявил, что при виде «сквиджи» не чувствует себя в безопасности, а если такие ребята приближаются к его машине на темной улице, так вообще боится. «Бывает, что я везу пассажира в аэропорт, — сказал Герман Перес, — и стараюсь довезти его побыстрее, а мне приходится ждать, пока они помоют стекло. К тому же они иногда недовольны, что я им мало дал денег или отказался о их услуг, потому что машина и так чистая, но они все равно пытаются мыть, да еще ругаются. Надо бы с этим снова покончить».
25-летний механик по лифтам Роберт Бэннан из бруклинского района Проспект-парк видел «сквиджи», когда ехал на работу, и тоже хочет, чтобы власти избавили ньюйоркцев от этих непрошеных услуг, «пока положение не вышло из-под контроля и городу не стало действительно плохо».
Сами «сквиджи», которых мэр Руди Джулиани в 1993 году назвал угрозой Нью-Йорку, так не считают. Один, который дежурит у моста Квинсборо на стороне Квинса или на 59-й стрит со стороны Манхэтттена, не назвался и резонно заметил, что зарабатывать мытьем стекол машин все же лучше, чем продавать наркотики или грабить. «Уж лучше я займусь этим, — сказал он, — чем вернусь к тому, что делал до того, как Джулиани стал мэром: был сутенером, торговал наркотой и всё такое. За квартиру-то нужно платить, и это самый лучший способ». Его коллега попросил, чтобы его назвали псевдонимом Ричард Джонсон, и сообщил, что мойкой стекол зарабатывает 60 долларов в день, а «Джулиани так надавил на нас из-за пары доходяг в Манхэттене, которые раскурочат вашу машину, если не дать им денег, но здесь мы таким не занимаемся».
Кто же такие «сквиджи» — угроза «качеству жизни» или безобидные попрошайки, которым стыдно клянчить деньги просто так?
Я много лет ездил на работу в «Новое русское слово» из Квинса на Восьмую авеню, в Манхэттене, по 35-й стрит, и на углу Лексингтон-авеню часто дежурил белый господин средних лет в белом плаще и британской клетчатой шляпе. Первый раз он подошел к моей машине и с безукоризненным британским акцентом попросил 5 долларов, так как опаздывает на свою лекцию в Колумбийский университет. Я не смог ему отказать, но когда через пару дней он подошел с той же просьбой, я кротко заметил, что нельзя так часто опаздывать на лекции, и денег не дал. Позже он подходил к моей машине много раз, заводил ту же песню про лекцию в Колумбийке, но затем узнавал, вежливо извинялся и переходил к следующей машине. Такой мне милее наглецов-оборванцев с ведерком и скребком, с которыми у меня доходило чуть ли не до драки, и, помнится, с одного я потребовал деньги за вынужденный простой.
Наш новый мэр борется за общее благоденствие и считает, что богатый Нью-Йорк должен чуть обеднеть, а бедный чуть разбогатеть, покончив с перепевом диккенсовской «Повести о двух городах». Конечно, приятно слышать, что для «сквиджи» лучше мыть стекла машин и вымогать у водителей плату, чем, как делал раньше один из них, торговать наркотиками, но ведь он не говорит, что раньше честно работал.
Новыми врагами Нью-Йорка с подачи депутатов горсовета, правозащитников и откровенных баламутов вроде Ала Шарптона стали не правонарушители, а правоохранители. Полицейская тактика «останови и осмотри подозрительного прохожего в криминогенном районе» объявлена вне закона, полицейская теория разбитых окон, согласно которой уличного хулигана следует взять на учет, чтобы его легче было поймать на следующем преступлении, сочтена аморальной, и обе считаются проявлением расовой дискриминации.
Новый бруклинский районный прокурор объявил, что его офис не будет возбуждать дела в отношении задержанных с небольшими порциями марихуаны, чтобы не портить будущее молодых афро- и латиноамериканцев данными о судимости. За круглым столом проповедник Шарптон учит мэра де Блазио и комиссара Брэттона, как управлять городом. Через 20 лет в Нью-Йорк возвращаются времена, которые можно назвать старыми, но никак не добрыми.
«Борцы за прогресс призывают к отмене теории разбитых окон, — появилось сообщение на сайте интеллигентного журнала New York, — но, если де Блазио капитулирует, он рискует, по сути, потерять Брэттона. Однако если мэр твердо поддержит своего комиссара полиции, он может вызвать антагонизм своей политической базы леваков. Пока же де Блазио действует в рискованно широком контексте классического скептицизма, которым политик-либерал может сохранить закон и порядок».