В каждый наш приезд в Израиль самым одухотворяющим событием для меня становится шаббат, который мы непременно проводим в поднявшемся на Иудейские горы пригороде Иерусалима Маале-Адумим, в русскоязычной общине Маханаим, основанной ещё в 70-е годы прошлого века в Москве одноклассниками математической школы № 7.
Надеюсь, кто-нибудь из старожилов этой общины напишет её историю. По яркости и глубине характеров её участников, увлекательности и необычности их житейских метаморфоз, наконец, значению Маханаима для истории нашего народа, такая книга могла бы стать не только сильнее «Фауста» Гёте, но и содержательнее «Войны и мира» графа Льва Толстого.
В этом году субботнюю вечернюю трапезу в Маале-Адумим мы провели в семье учёного-биофизика, ныне он занимается криптографией, — Миши Кара-Иванова. История клана Кара-Ивановых типична своей необычностью для израильских семей. Дед Миши — один из лидеров «кровавой клики Тито», герой Югославии. Мама Эрлена Матлина была крупным биохимиком, доктором наук. Большим её вкладом в еврейство стал задуманный и составленный ею сборник «Из прошлого к настоящему» — замечательный групповой портрет алии из СССР. Мишина жена и некогда одноклассница Ира Дашевская — руководитель просветительских программ Маханаима и мать их восьмерых детей. Слава Б-гу, в общине Маханаима восемь детей в семье не уникальны. Сам Миша — один из основателей Маханаима, автор книги комментариев к Торе, статей, посвящённых его собственным оригинальным концепциям в иудаизме.
Большое собрание Мишиных детей в тот шаббат имело специальную причину — обрезание первого сына младшей Мишиной дочери. За столом можно было усмотреть групповой портрет молодого израильского общества — ребят разных происхождений и профессий. Муж одной из дочерей — смуглый парень с необычной причёской — изгнанник из Гуш-Катифа и, как наши патриархи, пастух. В прошлый наш приезд он после окончания шаббата давал женщинам урок — как изготовлять сыр.
Ребята Кара-Ивановы принадлежат к разным направлениям иудаизма. Младший из сыновей и мать новорожденного примкнули к Хабаду. В «Трёх мушкетёрах» у Дюма француз на всякий случай воспитал одного своего сына католиком, другого гугенотом. После этого братья гонялись друг за другом, чтобы убийством подтвердить истинность своей веры. В доме Кара-Ивановых хасиды и религиозные сионисты уживаются мирно.
Миша предложил собравшимся обдумать интересный вопрос. Над разрешением его я размышляю уже несколько недель.
– Какая картина нашего мира… — спросил хозяин дома, — адекватна: как установившегося, требующего подправить здесь, улучшить там, но в целом завершённого или балансирующего на грани и существующего чудесным образом?
Вопрос этот, мне кажется, был рождён мыслями о мистическом смысле предстоящего события. На следующий вечер после окончания шаббата начинался праздник Пурим. Если бы всё шло, как уже заведено, по первому сценарию, описанному Мишей, евреи могли быть в эту дату в Персии уничтожены. Но «в ту ночь не спалось царю» (Мегилат Эстер, 6:1). Почему-то Ахашверошу тогда попалась под руку именно летопись о том, как Мордехай спас его. Это стало началом падения злодея Амана и спасения евреев.
В ту же дату, намеченную Аманом для избиения евреев, — 15 адара, но уже в 1953 году, когда вновь, казалось, неизбежная гибель нависла над нами в СССР, неожиданно умер иной Аман — Сталин.
Да вся история евреев протекает на таком балансировании. В ситуации видимой безнадёжности перед нами вдруг расступается Красное море. Израиль не мог быть создан, а созданный — должен был многократно быть раздавлен многочисленными врагами. Но каждый раз очередное чудо позволяет ему уцелеть.
Когда, в самом начале 70-х, я услышал по зарубежному радио, что какие-то евреи требуют для себя права покинуть Советский Союз, я решил, что речь идёт о самоубийцах. Та страна пожрала десятки миллионов своих граждан. Пожрать ещё несколько смельчаков ей ничего не стоило. Чудо прорыва советских евреев из «империи зла» — очередное в нашей истории.
Гурский ребе, объясняя, почему празднование в пасхальную ночь чуда исхода евреев из Египта называется «седер» — «порядок», заметил: «Чтобы научить нас, что чудо в нашей истории — в порядке вещей!»
Я думаю, балансирование на грани — необходимое условие вечности нашего народа. В таких условиях невозможно состариться. Я стал так думать, вернувшись из Израиля в Америку и осмотревшись. Картина стабильности мира, предложенная Кара-Ивановым, тоже имеет место быть. Но почти всегда не для евреев.
Отцы-основатели разработали для США замечательную конституцию. Много лет ушло на то, чтобы её полностью воплотить в жизнь, создать успешное американское общество. Потом требовалось лишь «подправить здесь, улучшить там, но в целом всё было завершено». И началось старение, деградация общества. Если некуда идти вперёд, приходится идти в сторону, а то и назад. Сейчас духовность и осмысленность американского общества — прекрасное воспоминание.
Мы наблюдали такое и в СССР. К 1980 году, как Хрущёв и запланировал в принятой в 1960 году программе КПСС, «материально-техническая база коммунизма» была завершена. Потребовалось ещё 11 лет, и страна, казавшаяся железобетонной, состарилась и рассыпалась.
Этот механизм, в комментариях к «Поучению отцов», объясняет наш мудрец Магарал (1512–1609). Человек или общество не могут стоять на месте. Если нет движения вперёд, наступают деградация и смерть. Испытания, сопутствующие нам всю нашу историю, не позволяют нам стоять на месте. Это может быть неуютно. Может быть опасно и страшно. Но так мы платим за свою вечную молодость. Стабильность, как показывает сегодняшнее стремительное исчезновение преуспевающей и недавно крупнейшей из еврейских общин — секулярной американской — признак наступающего увядания.
Миша Кара-Иванов, ещё школьником почувствовавший веление времени для советских евреев отправляться в путь — и в духовный, и в пространстве, а сейчас воспринимая мир на своих Иудейских горах так, как это возможно только в Израиле, своим вопросом обозначил такую странную динамику нашей истории. Хороший вопрос, лучше возможных ответов.