С одной стороны, эта история напоминает сюжет романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», а с другой — ее так и хочется назвать, как это сделали братья Стругацкие, «Суета вокруг дивана». История с двенадцатым стулом из романа Ильфа и Петрова воплотилась в студгородке университета штата Нью-Йорк, в городке Нью-Палц.
В марте изучающий геологию студент-третьекурсник Рис Верховен, выпускница университета Калли Гуасти и выпускница Лара Руссо, которые вместе снимают квартиру, купили в магазине Армии спасения за 20 долларов старый диван и поставили его в гостиной. Потертый диван пах трухой, но идеально подходил им ценой и размерами.
В один из дней апреля, когда они, сидя на нем, смотрели телевизор, Верховен случайно сунул руку под боковую подушку дивана и вытащил оттуда полиэтиленовый пакет. В пакете лежали 700 долларов 20-долларовыми ассигнациями. «Я чуть не описался, — рассказал он позже на студенческом сайте новостей Little Rebellion. — До сих пор я находил в диванах не больше 50 центов, а найти там 5 долларов для меня было несбыточной мечтой». Но, как писал Бродский, «фантазия подчеркивает явь».
Новые владельцы старого дивана стали рыться в нем втроем и нашли еще несколько таких же пакетов с двадцатками на общую сумму 39 тысяч долларов. Поиск занял минут 20, и, как сообщила тому же сайту Калли Гуасти, «мы решили, что достали все пакеты, но через несколько минут нашли еще один, с тысячью долларов». Сначала они не обнаружили на пакетах никаких опознавательных знаков, но затем Руссо увидела на одном имя женщины. Совещание, что делать с обрушившимся на них богатством, длилось весь вечер и всю ночь. Были предложения оплатить этими деньгами займы на образование или отправиться на них в путешествие. Рис Верховен сказал, что купил бы матери «новую машину вместо развалины, которую она водит». Студенты сообщили о своей находке родителям, но те посоветовали им не тратить найденные деньги, никому про них не рассказывать, а найти женщину и выяснить, ее ли это пакеты.
«Мы долго рассуждали на моральные темы, — сказала Лара Руссо. — Все согласились, что деньги нужно вернуть владельцу, кем бы он ни был, ведь мы их не заработали. Но тут мы вступили в полосу неизвестности». Вопросов было много: а что если это доллары убитого наркоторговца? Или фальшивые доллары? Или деньги человека, которого просто нет в живых? И верить ли тому, кто скажет, что это его деньги, может, он врет? Последним вопросом Лара поделилась по телефону с матерью и услышала, что в этом дочка должна положиться на свой «моральный компас», то есть на то, что ей подскажет сердце. «Это окончательно сбило меня с толка, — рассказала она. — Где граница этой морали? Все ведь очень субъективно».
Утром Руссо и Гуасти пошли на работу, а Верховен — на лекции. В 11 часов ему позвонила мать, сообщив, что по телефонному справочнику нашла координаты женщины, имя и фамилия которой написаны на конверте. Вечером Рис позвонил ей, спросил, как ее зовут, и сказал, что накануне купил у Армии спасения ее старый диван. Женщина тут же ответила, что «забыла в этом диване много денег». Верховен пообещал ей немедленно вернуть эти деньги, и, хотя его насторожила краткость ее ответа, днем все трое поехали домой к женщине в Хадсон-Валли. На полпути они остановились и снова заспорили, верить ли ей и что делать, если при встрече они решат, что отдавать ей деньги нельзя? Но «моральный компас» ничего им не подсказал, они поехали дальше и в конце пути свернули в длинный проулок, миновав три таблички «Осторожно: собака» и несколько видеокамер.
Женщина жила в сельском доме с серым подъездом, облупившейся краской и скрипучей входной дверью, у которой их встретили дочка и внучка бывшей владелицы дивана. По словам Риса Верховена, увидев и услышав их, он мигом понял, что это хорошие, честные люди. «Когда мы отдали женщине деньги, — вспомнила Калли Гуасти, — она сказала, что в комнате словно снова появился ее покойный муж». Позже в интервью телеканалу CBS New York женщина попросила не называть ее и объяснила, что у ее мужа было больное сердце и он знал, что долго не протянет. Каждую неделю он давал ей деньги на жизнь после его смерти, а она паковала их по пакетам и прятала в диван, на котором спала в комнате рядом с телевизором. Женщина работала в магазине цветов, и после смерти мужа не трогала эти деньги 30 лет, но потом заболела сама, перенесла сложную операцию на спине и на несколько месяцев попала в реабилитационный центр. За это время ее дочь по совету врача купила для больной матери удобную кровать, а старый диван продала, и он сменил нескольких владельцев, в итоге оказавшись в магазине Армии спасения университетского городка Нью-Палц.
Почему вдова не хватилась дивана с деньгами, вернувшись домой, не поясняется. Получив сбережения покойного мужа, она вручила троим студентам тысячу долларов награды за честность. Могла бы, конечно, дать и побольше, но бережливость всегда была ее жизненной чертой и тоже «моральным компасом».