Мы приготовили статью к 50-летию начала движения за свободу евреев СССР, у истоков которого стоял Яаков Бирнбаум. Тот самый Бирнбаум, который во второй половине ХХ века возродил требование библейского патриарха «Отпусти народ мой!» применительно к советским евреям. Его биография — это история исхода «евреев молчания», как нас называли в свободном мире. 9 апреля пришла горестная весть: Яаков Бирнбаум на 88-м году жизни навсегда покинул этот мир. Теперь этот краткий рассказ мы посвящаем памяти светлого и удивительного человека.
27 апреля исполняется 50 лет с того памятного дня, когда недавний иммигрант из Англии Яаков Бирнбаум ходил по студенческому общежитию Yeshiva University в Нью-Йорке, стучался в каждую дверь, призывая ребят присоединиться к движению по спасению евреев Советского Союза, инициатором которого он сам и был.
На первый митинг собралось около 200 студентов из разных колледжей и университетов. В своей пламенной речи Яаков говорил о том, что советская власть, уничтожая синагоги, школы, преследуя раввинов, хочет, чтобы 3 миллиона советских евреев, выживших в Холокосте, забыли о том, что они евреи. Он предложил создать общенациональное студенческое движение Student Struggle for Soviet Jewry (SSSJ) и наметил программу: выступить открыто против советской политики духовного геноцида и дискриминации евреев; активизировать Конгресс и Госдепартамент, чтобы Америка взяла на себя ответственность за судьбу притесняемых советских евреев.
Митинг был очень эмоциональным. Воодушевленные студенты приняли решение провести первую демонстрацию напротив советской миссии в ООН в Манхэттене всего через 4 дня. На демонстрацию собралось около тысячи человек с плакатами, один из которых — «Отпусти народ мой!» (Let My People Go!) — стал символом всего движения. Студенты пели еврейские песни и соблюдали минуты молчания — за советских евреев, которых принуждают молчать. Статьи об этой необычной демонстрации появились в «Нью-Йорк таймс» и в Jewish Press.
Таким было начало движения Let My People Go! длительностью в четверть века, которое добилось выполнения поставленных Бирнбаумом целей и закончилось тем, что советские евреи обрели свободу. Это было одно из наиболее успешных движений в современной еврейской истории, за которое Яакова потом назовут «современным Моисеем».
Он родился в 1926 году в Германии в высокоинтеллектуальной семье. Его дед Натан Бирнбаум — еврейский философ конца XIX века. Отец Соломон — ученый, специалист по еврейским языкам. Когда в 1933 году Гитлер пришел к власти, семья из Гамбурга переехала в Англию. Во время войны Соломон Бирнбаум работал в Британской правительственной цензуре, в отделе малораспространенных языков. «Ему пришлось читать полные отчаяния письма из Европы… — рассказывал Яаков. — Его ощущение беспомощности врезалось мне в душу».
Многие родные Яакова погибли во время войны. Однако всю меру человеческого страдания он осознал позже, когда студентом работал в Англии с узниками, освобожденными из нацистских концлагерей, помогая им вернуться к жизни. Их вид и рассказы вызывали не только сочувствие, но и требовали решительных действий.
Сохранение своего народа стало для него целью и смыслом жизни. Именно с 1946 года он исчисляет свое служение еврейскому народу.
С целью убедить американских евреев начать борьбу с тем, что он называл «духовным геноцидом» советского еврейства, в 1963 году он приехал в Нью-Йорк.
Такова предыстория создания организации «Борьба студентов за советских евреев» (SSSJ) в 1964 году.
В 1965 году прошла пасхальная демонстрация Jericho March. Семь шофаров пронзительно прозвучали семь раз недалеко от советской миссии в ООН. Группа раввинов и еврейских лидеров с семью свитками Торы, трижды обошла квартал, где была расположена миссия, в знак осуждения советской политики подавления прав евреев на свою культуру и религию.
Комната, которую Яаков снимал у библиотекаря Yeshiva University, превратилась в офис Student Struggle for Soviet Jewry, а вернее, в штаб активных действий. Вся эта бурная деятельность финансировалась из скудных сбережений самого Яакова и небольших пожертвований студентов. Первые два года были настолько насыщены событиями, что многие участники и сам Яаков считают их героическими, потому что на каждом шагу Бирнбауму приходилось преодолевать жесточайшее противодействие еврейского истеблишмента, опасавшегося, что эта борьба грозит советским евреям новыми преследованиями.
Но неистовый Яаков не сдавался и вдохновлял всех вокруг. Он убедил «поющего раввина» Шломо Карлебаха написать несколько песен. Самая известная — Am Yisroel Chai («Еврейский народ живет») — стала гимном SSSJ.
С 1964 до 1971 год SSSJ была единственной в Америке организацией, занимающейся full-time борьбой за нашу свободу, не имея ни средств, ни платных работников.
Созданная в 1970 году в Вашингтоне Union of Councils for Soviet Jews объединяла уже 32 группы из разных штатов. Истеблишмент понял, что больше замалчивать проблему советских евреев невозможно.
«Самолетное дело» 1970 года было не «воздушным пиратством», а акцией людей, доведенных до отчаяния невозможностью законно покинуть «тюрьму народов». Жестокие приговоры, включая смертную казнь, вызвали возмущение в мире. Бирнбаум был на гребне этой волны протестов. Мировое сообщество и вмешательство президента Никсона вынудили правительство СССР не только отменить смертную казнь Кузнецову и Дымшицу, но и разрешить еврейскую эмиграцию в Израиль.
Однако в жизни все переплетено — и беда, и радость. Борьба за «самолетчиков» привела в жизнь Яакова любовь по имени Фреда. Теперь они все делали вместе. Она стала не только его женой, но и помощником, сподвижником, верным другом, его опорой до последнего часа. Когда Яаков практически потерял зрение, она была его глазами. Сколько мне доводилось встречаться с нею — на ее лице всегда сияла улыбка.
Неоспорима роль Бирнбаума в продвижении известной поправки Джексона — Вэника. Яаков выступал на слушаниях 18 раз (!) до января 1975 года, когда наконец поправка к Торговому акту стала законом. Впервые в истории обоснованием американского закона стала Всеобщая декларация прав человека!
Около 2 млн евреев эмигрировало из СССР с 1968 по 1998 год. По воспоминаниям участников этого движения Бирнбаум, обладая магнетизмом, был не столько вождем или лидером, сколько наставником, мозговым центром движения. Он обеспечивал связь с еврейским истеблишментом, представителями власти на местах, членами Конгресса и Госдепартамента. Яаков редко выступал на митингах, но всегда режиссировал их.
Бирнбаум предсказывал, что движение станет школой для будущих лидеров американского еврейства. Он собрал вокруг себя замечательную группу молодых раввинов, большинству из которых предстояло сыграть ведущую роль в пробуждении американского еврейства. К библейскому лозунгу Let my people go! он добавил: Let my people know! («Пусть народ мой знает своё наследие»).
Конечно, в новой исторической ситуации необходимость в SSSJ отпала, но Яаков Бирнбаум продолжал правозащитную деятельность, пока в бывшем Союзе оставались отказники и политзаключенные.
В 2006 году Нью-Йорк отмечал 80-летие со дня рождения и 60 лет служения еврейскому народу Яакова Бирнбаума. Когда президент Yeshiva University Ричард Джоэль возложил на плечи Яакова, сидящего в профессорской мантии в инвалидной коляске, голубой капюшон и вручил ему диплом, зал, стоя, выражал ему свою признательность и восхищение.
В 2007 году Палатой представителей была принята резолюция, в которой описан весь героический путь Яакова Бирнбаума. Теперь основные вехи становления движения, организованного им, запечатлены в документах Конгресса (Congressional Records) и останутся в истории Америки навсегда.
С Яаковом Бирнбаумом тесно была связана Ассоциация евреев из бывшего СССР. Теплые, дружеские отношения с некоторыми ее членами не прерывались до сих пор. И для нас, его друзей, смерть этого громадного и бесконечно скромного человека, ходившего часто по лезвию ножа, тяжелое горе и невосполнимая потеря.
Дорогая Фреда, мы все скорбим вместе с вами.
«Да, я сторож брату моему» (Yes, i am my brother’s keeper) — это был не только один из лозунгов SSSJ, это было жизненное правило, это была сущность Яакова Бирнбаума, его сердца, его души.
Не верьте, когда говорят, что незаменимых людей нет! Есть… есть… И что больнее всего — они уходят первыми…
Покойся с миром, бесценный наш друг.
Оксана МИХАЙЛОВА
и все, кто его любит и помнят
1 thought on “Let my people know, или Неистовый Яааков”
Comments are closed.
Спасибо, мар Яааков, за то, что Вы сделали для нашего народа. Благодаря Вам 36 лет назад сбылась моя еще школьная мечта и я навсегда покинул Россию. Каждый седер после слов «Рабами были мы в земле египетской», я добавляю: «И в России».