Познакомимся с поэтом, входящим в «обойму» современной американской классики. Хал Сировитц выбрал в жизни нелёгкие занятия. 23 года он проработал в нью-йоркских школах как преподаватель «специального обучения» — то есть с проблемными детьми. Опустим тот общеизвестный факт, что в Америке к «проблемным детям», «детям с трудностями обучения» зачастую относят просто нестандартных ребят — всё же выбор профессии: помогать «тем, кому трудно» — едва ли может быть сделан только ради заработка. А уж вирши кропать…
Хал давно входит в «избранный круг» национальной литературы, из шести его вышедших книг половина — поэтические бестселлеры, на некоторые произведения сходу вырублены любимые наскальные поделки туземцев — серии рисунков. Как он стал лауреатом и в Норвегии — мне непостижно, но факт, что стихи Сировитца неоднократно переведены. Вот наконец и на русский. Он, 49-го «года издания», уже на пенсии, оттого перебрался в менее бурную Пенсильванию.
Мне понравилось объяснение, которое Сировитц дал литературному творчеству — от имени своего институтского преподавателя, знаменитого Ральфа Элисона. Профессор растолковал, что главное в жизни не «да», а «нет». Ты можешь продавать билеты на вход в дом. Но не можешь — чтобы идти по тротуару. Собака идёт — но не может рассказать о своих идеях. Сплошные невозможности. И вот писатель начинает говорить от имени того, кто сам НЕ может этого сделать. Например, «со стороны собаки».
То, что Хал хорошо выучил уроки маэстро, подтвердят названия наиболее известных его книг: «Со стороны матери», «Со стороны отца», «Со стороны моего лечащего врача». Но сделал он свои выводы в парадоксальном философски-ироническом ключе. Его строка, терминология, манера выражаться вполне для английской поэзии традиционны. А вот способ видения, тематика, добродушная подсмешка, как бы проясняющая предметы и роли персонажей, — скорее, родились из идишистского фольклора. Куда от своего еврейства денешься?..
А вот какую из книг выбрала для своего перевода наша добрая знакомая, нью-йоркская поэтесса Лиана Алавердова, вы легко можете догадаться.
Шлите нам стихи на e-mail: ayudasin@gmail.com.
Хал Сировитц
Переводы Лианы Алавердовой
Из книги
«Со стороны матери»
КРОШКИ
– Ничего не ешь
в своей комнате, —
сказала мама. — Разведешь
ещё жуков.
Им нужны такие, как ты.
Иначе они б голодали.
Но кого ты хочешь
осчастливить,
свою мать или муравьев?
Что они сделали для тебя?
Ничего. У них нет чувств.
Они сожрут твои конфеты.
Тем не менее
ты относишься к ним лучше,
чем ко мне.
Ты не перестаёшь их кормить.
А мне ты никогда ничего
не предложишь.
СЫНОВЬЯ
– Мы евреи, — сказал отец.
– Поэтому мы не верим в Христа.
Если бы Б-г захотел, чтоб
мы поклонялись Иисусу,
Он бы устроил,
чтоб мы родились
в итальянской семье.
Я ничего не имею
против него. Он был, вероятно,
очень хорошим человеком.
Надо отдать ему должное за то,
что он пытался сделать.
Множество людей всё ещё
верят, что он — Сын Б-жий.
Я не знаю, что он имел против
своего настоящего отца,
но если бы ты так поступил
по отношению ко мне и
сказал бы, что ты чей-то сын,
а не мой, я был бы оскорблён.
БЕЗ ДНЕЙ РОЖДЕНИЯ
– Не крути зонтиком
в магазине, —
Сказала мама. — А то эти
стеклянные банки
над твоей головой с соусом
для спагетти
свалятся на тебя, и ты умрёшь.
Тогда ты сегодня не сможешь
пойти в гости
или завтра — на боулинг.
Вместо того чтобы
праздновать твой день рождения
с тортом и газированной
водой, мы будем
отмечать годовщины
твоей смерти чаем
и крекерами. Я и папа не сможем
больше есть спагетти,
потому что
соус marinara будет напоминать
нам о тебе.
ДЕФОРМИРОВАННЫЙ ПАЛЕЦ
– Не засовывай палец
в бутылку с кетчупом, —
сказала мама. — А то он
застрянет.
И тебе придется ждать,
пока отец
придёт домой, чтоб его
вытащить. Он
не обрадуется, когда обнаружит
грязный скрюченный
ноготь в кетчупе. Он выдернет
его с такой силой,
что всю оставшуюся жизнь
ты не сможешь
носить кольцо на этом пальце.
И если у тебя появится девушка
и вы возьметесь за руки,
она непременно спросит тебя,
почему один палец у тебя
искалечен,
и ты обязан будешь
рассказать ей,
как ты не слушался мамы
и продолжал играть
бутылкой кетчупа,
и она подумает: «Он и меня
не будет
слушаться» — и оттолкнет
твою руку.
МОЙ ЗАБОТЛИВЫЙ СЫН
– Я не могу покончить с собой,
— сказала мама, —
потому что это против
Еврейского Закона,
но я рассчитываю на то, что
ты мне поможешь,
и ты неплохо справляешься. Ты
уже сократил мою жизнь
на несколько дней,
когда принес такую грязь
на туфлях,
что повсюду наследил.
Я должна была,
стоя на коленях, скрести пол
и думать про себя: «Мой сын
хочет быть добрым,
он сокращает
мне жизнь, чтобы мне не нужно
было беспокоиться
о старости, но если бы он
по-настоящему меня любил,
он бы меня прикончил
прямо сейчас».
ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ СИТУАЦИЯ
– Я выбросила твое
голубое исподнее, —
сказала мама. — Там была
дырка.
Не видать никому моего сына
в дырявом белье.
Это меня дискредитирует. Это
меня выставляет в плохом свете.
Я знаю, что никто твоё бельё
не увидит. Но ни в чем
нельзя быть уверенным.
Вдруг ты сломаешь ногу.
Ты тут же попадаешь
в больницу. Медсестра снимает
твои штаны. Она всё увидит.
Доктор,
может, даже не наложит
тебе гипс:
подумает, что ты
из бедной семьи.
Не для того я тебя рожала,
чтоб ты меня конфузил.
Когда ты был маленьким,
я тебя одевала,
как девочку. Ты был прелесть.
Вся головка в кудрях.
Но будем откровенны.
Ты уже не такой милый.
Теперь ты в таком возрасте,
когда ничто не сходит с рук.
ЧАСТИ ТЕЛА
– Держись рукой за перила, —
сказала мама, —
когда ты на эскалаторе.
Я прочла однажды
в какой-то газете
о мальчике, у которого
оторвало палец,
когда он занимался тем,
чем ты.
Его родители ринулись
с ним в госпиталь,
но в суматохе забыли принести
оторванный палец.
Они вернулись за пальцем,
но он пропал.
Наверное, уборщица
его выбросила.
Доктора должны были пришить
чей-то палец
к ладони, и я слышала,
что он не подошёл,
поэтому мальчик носит
перчатки даже летом.
Оцените пост
(ещё не оценено)
Загрузка...
