– Шалом рав! Счастливого вам нового года! А что это значит? И вообще, что такое счастье?
– Шалом Арье, и вам того же! Ну, реб Арье, вы всегда хотите всего много, красивого и сразу.
– А как же! Вот и Маяковский советовал, если ищешь большого и чистого, вымыть слона.
– Так и вопрос вы задаете снова глобальный, побольше африканского слона. Давайте подберемся к нему постепенно. Начнем с того, что мы говорим не о некоем «интернациональном счастье», «всемирном», межпланетарном и так далее — мы говорим о еврейском счастье. Для кого-то счастье — это скушать что-то особенное. Для кого-то — подняться на пик высокой горы или оказаться в Бермудском треугольнике и не пропасть в нем. Для кого-то — стать президентом. Но ведь мы-то беседуем о еврейском Новом годе, не о китайском, и о еврейском Суккоте, не о папуасском — значит, мы говорим конкретно о «еврейском счастье», с пятой графой в любом паспорте.
– Что-то я не слыхивал, чтобы уже и абстрактным понятиям выдавали паспорта. Хотя почему нет? Приносит же «борьба палестинского народа за свободу» не только паспорта, но даже государственные гербы, кресла в ООН и прочие документальные приятности. И что там написано на первых четырех строчках в паспорте «еврейского счастья»?
– Реб Арье, не отвлекайтесь на любимые вами политику и философию. Еврейское счастье — не абстракция, оно имеет вполне конкретное существование. В эти дни, которые прошли и которые еще наступают — Дни трепета от Рош ха-Шана до Йом Кипура, Дни радости в праздник Шалашей (Суккот) с кульминацией в Симхат Тора, «Радости Торы» — мы обретаем настоящее, живое понимание и ощущение радости. С радостью и трепетом нас связывают эти дни.
– Как? Как день сам по себе может человека с чем-либо связывать? А если я поеду в Йом Кипур на пляж, хряпну шампанского, а на Суккот отправлюсь в круиз по Карибам…
– Реб Арье, что-то мне не нравится ваше настроение. Карибы какие-то… Это что, голубая мечта вашего детства, как Рио-де-Жанейро, полмиллиона и все в белых штанах Остапа Бендера, турецкоподанного? Хотя, если поставить на корабле сукку, да не забыть прихватить с собой не только белые штаны, но и лулав с этрогом — поезжайте вы на свои Карибы! Но я полагаю, что наша читающая публика, интеллигентная и много знающая о еврействе, вас не поймет — все это шампанское на пляже в самый святой день нашего года…
– Рав, но вы же заговорили о еврейском счастье. Я помню, доченька генерала Моше Даяна, когда она была помоложе и поэффектнее, каждый Йом Кипур ездила с репортерами на пляж и вкушала мороженое перед объективами — естественно, в полагающемся пляжном одеянии. Это было ее «еврейское счастье». Я подозреваю, рав, что вы под этим понимаете что-то другое?
– К сожалению, Арье, то, что вы рассказываете — это правда, но я, конечно, говорю совсем о другом. Есть такое народное выражение на идиш: «а идыше нахас — дос эс абисселе глик и абисселе мазаль». «Еврейское счастье — это немножечко радости и немножечко удачи». Но в любом случае, это довольно абстрактные вещи. Давайте проанализируем конкретно, что есть «еврейское счастье».
– Рав, это вы серьезно? Я «для подколочки» за счастье заговорил, можно ли это вообще определить для всех сразу? Пусть даже только для евреев?
– Реб Арье, я всегда подозревал, что многие ваши вопросы идут только «для подколки», сейчас вы хотя бы в этом признались. Однако еврейское понимание счастья — вполне определимо. И мы с вами постараемся сделать это, конечно, с помощью наших читателей.
– Ну, читатели пока далеко, а мне за всех отдувайся. Но ведь принято считать, что счастье — штука сугубо индивидуальная, в одной и той же ситуации один человек счастлив, другой мается в депрессии. Вы хотите предложить формулу еврейского счастья?
– Да, а что в этом такого невиданного?
– Помнится, сказано: «Кто счастлив? — Довольный своей долей». Доли-то у нас у всех разные!
– И да, и нет. Но не спешите, давайте все-таки наконец по порядку. Мы можем понять еврейское счастье только в свете отношений еврейского народа и каждого еврея в отдельности со своим Создателем. Для более глубокого понимания я использую, с вашего позволения, несколько цитат из знаменитой книги «Томар Двора», написанной великим знатоком Торы и каббалистом XVI века, одним из светочей цфатской школы, мудрецом рабби Моше Кордоверо, да будет благословенна память святого праведника!
– Рав, вам не кажется, что в наших беседах встречаются сплошные Моше?
– Реб Арье, по-моему, ваше счастье — отвлекаться от темы. А я бы хотел, наоборот, окунуться в книгу «Зоар», знатоком которой был, в частности, рав Моше Кордоверо. Он описывает отношения между евреями и Создателем как «шеерит нахалато». Это понятие мало перевести на русский язык, его надо объяснить. Вот что пишет рав Кордоверо: «И вот как Создатель ведет себя по отношению к народу Израиля. Говорит Создатель: “Что Я сделаю с Израилем, а они близкие Мои? Они родственники Мои, мы словно бы как супружеская пара”». Согласно книге «Зоар», Всевышний использует разные эпитеты, обозначая свою связь с нашим народом — супруга, невеста, дочь…
– А почему только женские роли?
– Это же очевидно — мы принимаем Б-жественное благословение, все блага приходят от нашего Создателя — у Него активная, дающая, мужская функция в этих отношениях. Кроме того, Творец нередко называет нас и «Своими детьми», «сыновьями» — подчеркивая этим нашу мужскую ответственность. Комментаторы говорят, что «народ Израиля, Тора и Создатель — это одно целое».
– Что-то это уж больно туманно звучит, и при этом страшно самоуверенно! А когда еще не возник народ Израиля — что, Б-га не было?! А на звезде Альфа-Центавра — там нетути Б-га?!
– Реб Арье, по вопросам астрономии, характерам и внешнему виду инопланетян — это не ко мне.
– Почему не к вам, рав? Вы же только что объявили, что народ еврейский и Создатель — одно и то же.
– Реб Арье, во-первых, не «одно и то же», а «одно целое». И это вполне ясно объясняет существование еврейского народа на протяжении всей его сложнейшей истории — несмотря ни на что. И это, вы ведь прекрасно это знаете, одна из основ нашей веры. По крайней мере, когда одного из испанских монархов спросили, что подтверждает существование Создателя, тот мгновенно ответил: «Еврейский народ!» И, по утверждению свидетелей, показал в окно на проходящего перед дворцом еврея. Одно дело говорить, как любят наши сограждане, что «еврею нужно соблюдать 10 заповедей» (естественно, забывая про четвертую: «Храните день Субботний»). Другое — действительно стараться быть на уровне, которого требуют наши особые отношения с Всевышним. Из всего сказанного мы как минимум можем понять, что милосердие Создателя нам обеспечено. Мы — близкие Создателя.
– Рав, и это вы говорите после Хмельницкого, Сталина и Гитлера?! И в сегодняшнем почти повсеместном антисемитском визге?! Хороша близость! Как говорил мне один из корреспондентов про Холокост: это как если бы отец ради возвращения подзагулявшего сына натравил на него толпу хулиганов, которые избили его до полусмерти и бросили без сознания в грязной канаве.
– Конечно, «каль вахомер», тем более! Это явно показывает, что, несмотря ни на что, они не дождутся нашей гибели! Так утверждает Тора — и Письменная, и Устная.
– А все эти наши «злейшие друзья», убийцы, ненавистники и клеветники — они что, не под властью Создателя? Выходит, что им Б-г дал право зверствовать и науськивать?
– Нет, этот выбор они сделали сами — Б-г всегда дает человеку право выбора. Мы об этом не раз уже говорили.
– Хорошо, рав, мудрецы дают известный совет: «Кому суждено быть наказанным — будет, но не ты будь орудием наказания!» Но почему эти ужасы упали на наш народ, на нашу единую душу?
– Реб Арье, по ходу дела на все ваши глобальные, как это у вас водится, вопросы невозможно ответить — тем более на такую болезненную тему. Если нашим читателям захочется, мы можем прямо побеседовать о Холокосте с точки зрения еврейской Традиции. Но сейчас не это наша главная тема. То, что мы «шеерит нахалато», с одной стороны, значит, что мы «шеерит», а это можно перевести как «то, что осталось»; но с другой, «нахалато» — это владение, «территория Создателя». И Он никому своего «владения» не отдаст. Написано в книге пророка Ишая (Исая): «Во всех бедах их Он страдает» (63, 9). Когда нам плохо, страдает Всевышний. Книга «Зоар» подчеркивает: «Тяжело Ему видеть позор и бедствия Израиля, потому что тот — близок Ему». «Оттого евреи ответственны друг за друга — потому что их души едины и в душе каждого есть доля от души любого другого еврея. И когда грешит один — он ранит не только себя, но и те доли душ каждого из народа Израиля, которые связаны с ним».
Передают, что Виленский Гаон отвечал на предложение больше отдыхать: «Если я буду учиться меньше, чем хотя бы 18 часов в сутки, другие раввины станут учиться меньше, чем 12 часов, и тогда какой-нибудь еврей в Париже крестится». На самом деле Гаон учился почти по 22 часа в сутки и спал 4 раза по полчаса.
Или другое высказывание, мы, кажется, о нем уже упоминали, по словам рабби Исраэля Салантера, «когда в Слободке разговаривают во время молитвы, в Германии уходят в реформисты».
Что значит, что мы связаны духовно? Это значит, в частности, то, что огромное влияние друг на друга оказывают наши мысли, чувства, желания… Ведь мы — одна душа! Хазон Иш говорит: как все тело человека делится на разные органы, так и весь мир — одно тело, но — люди, как органы тела, в нем разделены. И каждый человек должен выполнять свою роль. «И поэтому, когда люди, изучающие Тору, делают это с полной самоотдачей, это влияет на мысли всех евреев мира — и спасает многих от стремления к греху и пороку».
– То есть Хазон Иш хочет подчеркнуть, что наши отношения с Торой Создателя недостаточно глубоки и искренни? И есть ли сомнения, что с тех недавних пор ситуация скорее ухудшилась, чем улучшилась? Но легко ли только малой части народа Израиля, всего примерно одной пятой его — людям, соблюдающим заповеди нашей святой Торы, — нести на себе общий груз?!
Скажите, рав, а не может ли быть, что главная причина наших бедствий — разделение, противопоставленность наших мыслей и желаний — тогда ослабевает, во внутреннем конфликте, наша общая душа, греховность и бездуховность бесконтрольно растут, чаша весов высшего Суда опускается и… По аналогии с внутренним конфликтом человека, приводящим его к неврозу и прочим малоприятным последствиям.
– Может. Очень даже может. Но вы хотите, реб Арье, чтобы я отвечал от имени самого Творца — что именно, когда, как и почему решили на Его абсолютно точном Суде? Вы не многого от меня требуете? Давайте пока вернемся на землю.
Я хочу опять процитировать историка Феликса Канделя из его «Книги времен и событий». «Внедрение евреев в культурную и общественную жизнь России вызвало беспокойство русской интеллигенции и споры на эту тему. Писатель и критик К. Чуковский считал, что уход евреев в русскую культуру нанесет вред их национальной культуре: «Они идут в компиляторы, переводчики, рецензенты, репортеры, интервьюеры, хроникеры… Пропеть на весь мир «Песнь Песней» и потом пойти в хористы чужой, полудикой литературы, чтобы подхватывать чужие мотивы и подпевать неслышными голосами по чужим нотам, — это ли не рабство духовное, не унижение?.. Я утверждаю, что еврей не способен понять Достоевского, как не способен понять его англичанин, француз, итальянец. Иначе либо Достоевский — не Достоевский, либо еврей — не еврей». А писатель А. Белый выступал против интернационализации культуры и возмущался «нашествием тех, кто не понимал глубины народного духа… Вы посмотрите списки сотрудников журналов и газет России — кто музыкальные, литературные критики этих (изданий)?.. Общая масса еврейских критиков совершенно чужда русскому искусству, пишет на жаргоне эсперанто и терроризирует всякую попытку углубить и обогатить русский язык». Философ, литературовед М. Гершензон, автор работ о Пушкине, Грибоедове, Герцене и Аксакове (его называли «славянофил в талесе») писал на эту тему в частном письме: «Я чувствую свою психику совершенно еврейской, совершенно разделяю точку зрения Чуковского, А. Белого и пр., я уверен, что интимно понять русских я не в состоянии». В те же годы Пастернак и Мандельштам опубликовали первые свои стихи…
То же самое известный протестантский писатель со своеобычным именем Андре Жид писал о евреях и французской культуре.
– Рав, пардон, так, вероятно, было в начале XX века, когда евреи-просвещенцы скачками перепрыгивали к русскому языку от идиш, к «Париж-а-ля-рюсс» от местечка под Бердичевым. А нынче именно евреи, и нередко евреи заграничные, хранят чистоту и глубину русского языка от его превращения в англоподобный сленг. Как результат, не исключено, массового отъезда из России наших соплеменников, такое там все равно происходит. Это не моя мысль. Дело дошло до того, что ЮНЕСКО вообще собирается объявить русский язык «мертвым языком»! Поскольку «в нем практически нет собственного словообразования, язык засорен грубыми кальками с английского и, реже, немецкого языков». Да и культура давно уже от «посконно-росской» (каковой, по правде, никогда и не было, в России много уже веков весьма активны иноземные влияния — то хазар и варягов, то татар и ливонцев, то поляков, то итальянцев, нидерландцев, французов, китайцев на Востоке, англичан…) — стала интернациональной, через «советскую». Мне как русскоязычному поэту сегодняшняя ситуация видится совершенно иной. Что, впрочем, вовсе не означает, что еврею надо драпать в нее от своего бесконечного, даже по числу имен ни с кем не соизмеримого богатства — хорошо, если на русском, считая всю дребедень, наберется хоть десятая доля от того числа наименований книг — того, что, после всех погромов и изгнаний, остались у евреев…
– С вашего разрешения, большой привет ЮНЕСКО.
Я хочу сказать совсем о другом. Я хочу сказать, что есть евреи, которые изо всех сил занялись русской или американской литературой или же думают в категориях бейсбола (очень, как вы, шахматист, понимаете, интеллектуальной игры)… Однажды мне пришлось давать спич в Детройте, в общине американских евреев. Я подумал — как мне говорить с американской публикой? Выяснил, какие там бейсбольные команды, кто за кого и как играет — и с этого начал свой спич. Народ был очень впечатлен, продолжение на тему собственно Торы слушал с большим вниманием, с восклицаниями: «Вот это рабай!»
– Ох, смех и грех…
– Реб Арье, еще немного, и я скажу что-нибудь про ваши шахматы… А мысль моя в действительности совсем простая: когда мы имеем такое наследие, которое включает в себя прошлое, настоящее и будущее, зачем быть «полудикими», как пишет Чуковский, и ходить в набедренных повязках? Поймите меня правильно, я не про бейсбол и русскую литературу, я не против них, но надо же понимать, что главное, а что второстепенное! Ведь мы части единой, великой души народа Израиля, неотторжимо прилепленной к Создателю, «шеерит нахалато», — жизнь в этом, ощущение этого, истинное существование как частицы такого всемирного целого и есть настоящее «еврейское счастье»! Остальное — шуточки. И о достижении этого, настоящего счастья — все наши праздники. Поздравляю вас, дорогие читатели, и желаю в этом году такого настоящего счастья каждому из нас и всем нам вместе!
Беседовал Арье ЮДАСИН