«Я не альтист Данилов». К 60-летию Юрия Башмета

Встреча в Риге
Впервые с Юрием Абрамовичем Башметом мне посчастливилось встретиться после опубликования романа «Альтист Данилов».
– Как только роман «Альтист Данилов» был опубликован, все сразу почему-то решили, что он — это я. Сначала я просто говорил «нет, я не альтист Данилов!» —рассказал тогда журналистам-рижанам Юрий Абрамович, потому опубликованное интервью с ним я так и озаглавила — «Я не альтист Данилов».
– В тот момент меня все это порядком злило, — вспоминал маэстро. — Я решил развенчать этот миф в своей телепрограмме «Вокзал мечты». И однажды пригласил в нее автора романа Владимира Орлова, а также истинный прообраз Данилова, увы, ныне покойного альтиста из оркестра Большого театра Володю Грота. И вдруг в самом конце программы Орлов говорит мне: «Знайте, сейчас выходит 36-е издание романа на японском языке. Японцы вас очень любят, и поэтому на обложке книги ваш портрет».
– Прошло много лет. Я уже начал думать, что избавился от ассоциаций с Даниловым. Но тут мой старый дружище Александр Чайковский огорошил меня сообщением, что написал оперу «Альтист Данилов» и посвятил ее мне.
По словам Чайковского, он прочитал роман Орлова давно, еще в советские времена. В его «Альтисте Данилове» — продолжение линии о сути творчества, о художнике и власти, линии «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова.
– Факт посвящения всегда приятен, — признается маэстро. — Когда я впервые взял в руки ноты концерта Софии Губайдулиной, написанного ею для меня, это был мгновенный гипноз! Когда получил ноты от Альфреда Шнитке — это было невероятно интригующее событие.
После интервью в Риге — несколько снимков на память. Но особенно милы мне снимки, сделанные во время репетиции его оркестра в пустом концертном зале, где мне позволили присутствовать. Я обратила внимание на открытый футляр для скрипки кого-то из оркестрантов. Меня тронуло, что на бархате внутри футляра красовалась фотография Самого — Башмета. А в перерыве между пьесами Юрий Башмет даже шутливо попозировал мне. И получились довольно веселые кадры. Возможно, вы, читатель, со мной согласитесь.
Любимый дед
– У меня был замечательный дед, — рассказывал тогда Юрий Абрамович. — Я очень любил его, и любовь была взаимной. Всегда помню, что это он купил мне первый инструмент. И вот я стал студентом Московской консерватории. Наше общежитие было рядом с домом самого Высоцкого в районе метро «Белорусская», на Малой Грузинской. «Какую красавицу отхватил!» — завидовали мы ему. По каким-то признакам угадывали моменты, когда Владимир с Влади на шикарной машине отъезжали от дома. Но и у нас с друзьями были праздники, когда мой дед из Львова ежемесячно присылал мне свою стипендию — сто рублей! И несколько дней мы тоже жили красиво и весело.
Мой дед был человеком необычным. И в советское время он постоянно ходил молиться в тайные синагоги, хотя они часто по соображениям безопасности меняли адреса. Он всегда был добрым и веселым. Судите сами, он оставил завещание, в котором говорилось: «Когда умру, положите мне в гроб две копейки, чтобы позвонить, если будет надо (за две копейки тогда можно было позвонить по телефону-автомату. — Э.Б-В.). На моих поминках не мешайте другим петь и веселиться. P.S. Со мной советовалась девушка Галя, что живет на третьем этаже нашего подъезда, квартира справа. Передайте ей, чтобы не выходила замуж за того мужика, о котором говорила. Он ей не подходит».
Юбилей
Нынче, в 2013-м, Башмета чествуют особо — 60-лет, юбилей. А он, как когда-то в интервью, вспоминает времена битлов.
– Подростком я был еще более длинноволосым, чем сегодня. Вместе с такими же длинноволосыми бряцал во дворах на гитаре. И все мы ни за какие коврижки не соглашались постричься. Но однажды директор школы сказал мне: «Юра, приведи завтра своих волосатых бандитов… Очень надо, чтобы был концерт». И мы пришли и играли весь вечер с особым настроением. Зал тоже с настроением принимал нас, длинноволосых. А назавтра физик поставил мне жирную двойку в табель и дневник. Правда, к выпуску из школы он, словно извиняясь за старое, все-таки поставил мне четверку… с минусом.
Три дня проходил в Москве юбилейный фестиваль Юрия Башмета. Все три дня в зале и на сцене был весь артистический и музыкальный бомонд, в концерте участвовали известные зарубежные музыканты-звезды. «Чтобы он долго жил, и мы бы получали то, что Г-сподь дарует. Действительно, это великий музыкант, хотя я знаю его в жизни. Там и не скажешь, но когда он играет — то все понятно», — сказал народный артист СССР Армен Джигарханян.
В эти дни в Камерном музыкальном театре прошла премьера оперы «Альтист Данилов», и Юрий Башмет даже выступал в ней в роли Юрия Башмета.
Дорогой Юрий Абрамович, альтист Данилов, примите еще один нижайший поклон! С юбилеем!
Фото из архива автора