25 лет тому назад, 6 декабря 1987 года, более 250 000 человек собрались в Вашингтоне, чтобы призвать Кремль открыть ворота для эмиграции советских евреев. Freedom Sunday — «Воскресенье свободы», как оно стало с тех пор называться, — стало самым большим митингом в американской истории, организованным евреями.
Время для митинга было выбрано не случайно — на следующий день президент СССР Михаил Горбачев должен был встретиться с президентом США Рональдом Рейганом.
В 1987 году число евреев, которым разрешили выезд из СССР, было ничтожным. Много советских евреев продолжали страдать в ГУЛАГе за свою активность и желание уехать, а семьи отказников годами находились в подвешенном состоянии за железным занавесом.
Мне была оказана честь стать национальным координатором «Воскресенья свободы». В этой работе было много захватывающих и вдохновляющих моментов, но было и множество проблем.
Во-первых, мы узнали о предстоящем приезде Горбачева всего за пять недель, и именно этот срок оставался для организации демонстрации. Множество деталей, мелких и крупных, надо было свести в единое целое, что потребовало круглосуточной работы нашей преданной команды, которая отвечала за успех всего мероприятия.
Вторая сложность состояла в том, что в прошлом максимальное число участников еврейских демонстраций в Вашингтоне составляло 12–13 тысяч человек. И это были демонстрации в поддержку Израиля во время войны. Как бы выглядела наша демонстрация количественно по сравнению с прошлыми? Не окажется ли так, что соберется только небольшая группа людей, и эта малая по числу участников демонстрация принесет больше ущерба, чем пользы, продемонстрировав Кремлю низкий уровень заинтересованности в этом вопросе?
Третья же трудность заключалась в том, что, несмотря на кажущееся внешнее единство в рядах движения за освобождение советских евреев, существовали, в типично еврейской манере, глубокие противоречия между так называемым истеблишментом и активистами. Смогут ли различные группы и каждый в отдельности отложить в сторону разногласия, хотя бы на один-единственный день, и выйти все вместе на митинг?
Следует отдать должное Натану Щаранскому, легендарному узнику совести, который провел 9 лет в советских тюрьмах и лагерях и был выпущен на свободу в 1986 году, который установил для организаторов высокую планку. Он настоял на том, чтобы состоялся массовый митинг, где бы участвовали 250 000 человек. Честно говоря, никто не понимал, как можно получить такую цифру, но принципиального и мужественного Щаранского нелегко было переубедить.
Удивительно было наблюдать разворачивавшуюся в течение пяти недель подготовку к маршу. Потрясающе было видеть реакцию еврейских общин по всем Соединенным Штатам, в Канаде и других странах. Сначала приходили сообщения из конкретного города или университета об одном автобусе или самолете с участниками; вскоре появлялись корректировки, что их будет два или три, потом — четыре или пять…
Неожиданно для организаторов стали приходить сообщения и от тех групп и организаций, которые никогда прежде ни в каких подобных мероприятиях не участвовали, но теперь почувствовали, что творится история, и захотели стать ее частью. Особенно часто люди упоминали Холокост и говорили о том, что американским евреям нужно извлечь уроки из прошлого и больше не молчать.
В итоге собралось более 250 тысяч человек. Погода была холодная, но солнечная. Не было недостатка в выдающихся ораторах, включая вице-президента Джорджа Буша-старшего. Присутствовало множество представителей прессы, радио и телевидения, которые вели прямые репортажи с митинга. «Голос Америки» транслировал на русском языке на СССР полностью все, что происходило на митинге, и это, как мы потом узнали, было очень серьезной моральной поддержкой для советских евреев.
И, как теперь уже записано в учебниках истории, когда Рейган и Горбачев встретились на следующий день в Овальном кабинете Белого дома, американский лидер назвал митинг в Вашингтоне безошибочным выражением общественного мнения и призвал своего собеседника прислушаться к нему.
Остальное, как говорится, уже история. Ворота стали открываться все шире и все больше советских евреев уезжало. В итоге более миллиона русскоговорящих евреев поселились в Израиле, глубоко преобразовав страну и укрепив там сионистский дух.
В Германии оказалась самая быстро растущая еврейская община диаспоры, принявшая десятки тысяч новоприбывших из бывшего СССР. США приняли у себя сотни тысяч, и сегодня более десяти процентов всей еврейской общины Америки составляют выходцы из Советского Союза или, вернее, из того, что ныне называется моими любимыми инициалами FSU — бывший Советский Союз.
Это событие важно не только как замечательная глава еврейской жизни, которая заслуживает гораздо более широкой известности; она также может служить примером того, что нет ничего невозможного, если только еврейский народ сплотится, проявит настойчивость и объединится с другими людьми доброй воли.
6 декабря — дата, достойная празднования и за то, что было достигнуто 25 лет назад, и как яркое напоминание о том, что нет ничего невозможного.
Дэвид ХАРРИС,
исполнительный директор AJC
Перевод Сэма КЛИГЕРА