Вопрос «Что составляет мир еврея?» обилен ответами и сам относится к обсуждаемому миру еврея.
Проповедник Ешу из Нацерета две тысячи лет назад делил мир на два: «Б-гу Б-гово, а кесарю — кесарево». Это предложение отделить духовное от материального вызывало возражения других фарисеев. «Это нечто прямо противоположное тому, что внедряли фарисеи, книжники», — пишет известный российский философ-христианин Григорий Померанц. То, что основной персонаж Евангелий сам принадлежал к секте фарисеев, показали такие иудейские исследователи христианства, как Хаим Маккоби и Пинхас Полонский. Займу сторону в древнем диспуте фарисеев.
Иудаизм многообразен. Это и мистическая картина мира, и образ жизни, и свод законов, и этическая система. Это также история евреев, законы войны, отношений человека с властью. В ТАНАХе описано, как на протяжении примерно полутора тысячелетий Всевышний создавал и пестовал избранный Им народ. Какое там «кесарю — кесарево» — в жизни евреев все было Б-говым!
Возможно, возникновение максимы Ешу объяснимо историческим контекстом. За несколько десятилетий до его рождения Иудея подпала под власть язычников-римлян. Последовавшие вскоре после гибели Ешу разрушение Храма и Иудеи и рассеяние еще больше подчинили судьбу евреев воле кесарей. Единственным вопросом политической реальности, остававшимся на рассмотрение евреям в следующие 18 веков, было: пора ли уже паковать чемоданы? Успешный политик, великий мыслитель Абарбанель (1437–1508) был выдающимся министром финансов при дворе Изабеллы и Фердинанда. Но, несмотря на все свое влияние, он не сумел предотвратить изгнание евреев из Испании 1492 года. Крупнейший еврейский мыслитель своего времени Хофец Хаим (1838–1934) в конце жизни, напротив, советовал своим единоверцам бежать, оставить Польшу, оказавшуюся в клещах между двумя злодеями, Сталиным и Гитлером. Но не изменил хода истории и этот мудрец. Казалось, евреи утратили влияние на историю.
Впрочем, в начале XX века евреи поддались в странах галута искусу ухода в местную политику, поддержав революционные попытки создать там справедливые общества. «Я хочу Интернационала добрых людей», — выразил их мечту бабелевский Гедале. Увы, и в России после 1917 года, и в Баварии в 1918-м евреи убедились, словами того же Гедале, что «революцию делают злые люди».
Вернул «кесарево» в русло еврейской духовной жизни сионистский проект. Восстановился, словами Пинхаса Полонского, «национальный диалог евреев с Творцом». Воссоздание Израиля вновь соединило для евреев политику и религию, будни и историю, духовное и материальное. Кесарево для нас вновь стало Б-говым.
Для советских евреев толчком, давшим нам почувствовать, что евреи вернулись в историю, явилось чудо Шестидневной войны 1967 года. Начало возрождения еврейского самосознания у самых чутких из нас датируется концом шестидесятых.
Как для нарождающегося народа 33 века назад было египетское рабство, так для нас школой отвержения ложных идей, порочной этики, дорогой обретения связи с Творцом стало зло советской жизни. Чудо рассечения Красного моря для них и чудо освобождения из крепких объятий «империи зла» для нас позволяли ощутить целостность мира, связь с ним и то, что процесс истории не случаен, что в нем присутствует Замысел.
Начиная с семилетнего периода участия в еврейском отказническом движении 1979–1986 годов, меня увлекла названная тема: осознание политики, культуры, истории — как Б-гова, как объектов нашего общения с Творцом. Можно — по Фрейду — искать истоки этого моего интереса во впечатлениях раннего детства. 60 лет назад, в пятилетнем возрасте, мне приснился кошмар. Сон был очень ясный, я его помню поныне: я иду по улице нашего подмосковного поселка и с ужасом осознаю, что у меня нет попутчиков, все идут мне навстречу. Много позже я понял одно из посланий того сна — я шел по неправильной улице. Важнейшая духовная задача в нашей жизни — найти верную улицу.
В начале этого века возникло у меня желание облекать понятое в слова. Так появилось эссе 2003 года «Памяти нашей культуры», в котором я пытался сформулировать духовный опыт своего и близких поколений советских евреев. Потом — исследование «Религия и демократия». К этой теме я возвращался не раз.
Готовя сборник своих избранных эссе и рассказов, я выбрал название: «Мир еврея». Темы, меня волнующие: сущность нашей связи с еврейством, с историей, с культурой, с миром, со странами, важными для нас, — Израилем, Америкой, Россией.
Мои писания, как и начало осознания себя в детском кошмаре, начались со сна. Во время шахматного турнира в Вэйк-аан-Зее в Голландии в 2001 году, после напряженной партии, мне привиделась занятная история, которую я записал. Опубликовать ее я решился только сейчас. Перерождение мое из шахматиста в колумниста произошло тоже почти случайно. В начале 2010 года я вернулся с турнира в испанском городе Леон (не спутайте с французским Лионом) и решил, что в шахматы наигрался. Хватит. И тут же рабби Кацин предложил мне писать еженедельно для издаваемого им «Еврейского Мира». Поначалу я отказался, но потом передумал — не могло быть случайностью, что предложение поступило немедленно после моего решения оставить шахматы.
Занятие это — писание колонок — оказалось интересным. Завершив колонку, я понимаю предмет ее значительно лучше, чем когда начинал. Мне не раз приходилось отказываться от первоначальной концепции колонки и вырабатывать новую.
Желающие приобрести мою книжку «Мир еврея», содержащую 61 рассказ и эссе о мире русскоязычного еврея в Америке в начале XXI века, могут сделать это, обратившись ко мне по e-mail gmgulko@gmail.com.