– У нас своя музыка, — сказал рав Хаим Меир Кахане и запел трогательную субботнюю мелодию.
Вскоре после приезда в Израиль рав Кахане пригласил мою семью к себе домой на шаббат. Мы сидели за празднично накрытым столом и знакомились. Рав Кахане рассказывал о том, как советские войска вошли в его родной город Черновцы в 1940 году и освободили их всех… от всего хорошего. Второй раз советские войска освободили его уже из гетто, однако на этот раз его отправили на десять лет в Сибирь.
Моя бабушка рассказывала о том, как ее мама-пианистка учила ее играть в совсем юном возрасте, и как она уже после революции окончила консерваторию в Киеве, а затем стала ученицей известного педагога Генриха Густавовича Нейгауза.
Тогда рав Кахане сказал, что у нас своя музыка. Он не слушал Бетховена и Шопена, чьей музыкой жила моя бабушка, которая тем не менее была еврейкой до мозга костей.
Бабушка рассказала мне о том, как, сидя на коленях своего отца и отмечая праздник Исхода, она еще в пятилетнем возрасте произносила: «На следующий год в Иерусалиме». Когда во время дела врачей в 1953 году директор московской школы, в которой бабушка преподавала музыку, потребовал, чтобы она изменила свое отчество и стала Любовью Ивановной, то она ответила ему: «Я Любовью Израилевной родилась, Любовью Израилевной и умру!» Еще в Москве бабушка начала соблюдать заповеди, но тем не менее продолжала любить и играть классическую музыку…
Я вспоминаю эту историю только для того, чтобы обозначить проблему, с которой иногда сталкиваются люди, начиная соблюдать заповеди. Многие из них обладают богатыми знаниями в области музыки, литературы, искусства, спорта. С энтузиазмом принимая идеи Торы, они полностью отказываются от своего прошлого. Однако потом начинают о нем подспудно скучать, и былой энтузиазм исчезает. Иногда быстро выстроенные башни рушатся, в то время как построенные постепенно, шаг за шагом и камень за камнем, стоят прочно…
Между прочим, сказав, что у нас своя музыка, рав Кахане знал, о чем говорил. Ведь музыка — это язык души. Потому музыкальные произведения оказывают огромное влияние на душу человека. Влияние, которое отнюдь не всегда положительно. Увлекающиеся «дикой музыкой» подростки иногда начинают вести себя соответствующим образом. Ведь то, что проникает в наши души, оказывает на нас влияние. Мы — это то, что мы едим, читаем, слушаем, чему внимаем. Конечно же, мы хотели бы, чтобы наши души подвергались лишь влиянию чего-то чистого и доброго, и потому, стремясь начать новую жизнь, полностью отказываемся от своего прошлого.
В этом заложена определенная опасность, утверждает рав Дан Темкин, автор книги «Вновь открывая себя» (Rediscovering the Lost Self), предлагая интегрировать прошлое в свою жизнь (конечно же, в рамках, допустимых законом). Интеллектуально человек может стремиться к вершинам духовности, однако на уровне своих чувств, воспоминаний своего детства, сокровенных мечтаний он все еще остается тем, кем был с детства. Его сердце может продолжать любить ту музыку, то искусство, в котором он себе теперь строго отказывает, и даже не готов себе в этом признаться. Казалось бы, интеллектуально человек продвигается вперед, познает больше Тору, соблюдает больше заповедей, однако сердце его остается в прошлом. Это некое раздвоение личности проявляется в потере энтузиазма, раздражении на себя и окружающих.
Для того чтобы человек мог действительно подниматься по ступеням духовности, он должен прежде всего знать самого себя. Человек, который ищет на карте дорогу домой, должен знать, где он в действительности находится.
Великий интеллектуал своего поколения Билам, которого Талмуд сравнивает с Моисеем, был тем не менее злым гением. Когда он ехал на ослице, направляясь проклясть и уничтожить еврейский народ, то животное обратилось к нему. «Почему Билам не понял своей ослицы?» — спрашивают мудрецы Талмуда (Брахот, 7). Однако разве философ Билам должен был понимать язык животных?
Диалог Билама со своей ослицей — это символ диалога человека с самим собой, со своим животным началом. И если не философ, то мудрец должен знать, как направлять свою природу на служение добру.