Вначале кратко о событии не по теме статьи, но, мимо которого нельзя пройти. Это новость из Висконсина, где прошли досрочные выборы, инициированные профсоюзами и активистами Демократической партии, стремившимися отстранить от должности действующего там губернатора Скотта Уокера, республиканца, близкого к «Движению чаепития».
Чем этой публике не угодил губернатор? Тем, что вознамерился прижать профсоюзы («школу коммунизма», согласно ленинскому определению), ограничив их аппетиты. Несмотря на мощное противодействие, ему удалось существенно снизить расходы и сбалансировать бюджет штата. И на навязанных ему выборах он еще раз победил. Читаю у восторженного блогера: «Профсоюзной мафии не удалось скинуть человека, которого поддержали труженики, на деньги которых жируют халявщики. Сегодня мы победили в Висконсине, завтра — по всей стране!» Да, это серьезный успех республиканцев с тенденцией развития в ноябрьской перспективе.
Обама в Висконсин не приехал. Видно, советники предостерегли его от чрезмерного риска, и он отстранился. На помощь однопартийцам туда прибыл Билл Клинтон, который, по-видимому, еще грезит вернуться в большую политику посредством продвижения супруги. Сама Хиллари, заметим, в последнее время, например, при высказываниях в Тбилиси или в Стамбуле, особенно активно демонстрирует свою значимость и политическую инициативу, что, очевидно, неспроста. Интрига сложного романа Клинтонов с Обамой закулисно развивается, и в ближайшие месяцы, мне кажется, что-то там произойдет.
А теперь поговорим об опере. Не о том опере, который служит в полиции, а о той опере, которая искусство. Интереснейшее сообщение прошло в Интернете в конце мая: статья под названием «Премьера в Мариинском: ОМОН, бордель и несогласные». «В Санкт-Петербурге, — писала Алина Циопа для BBCrussian, — открылся главный музыкальный фестиваль города — «Звезды белых ночей». Для громкого старта маэстро Валерий Гергиев выбрал премьеру — оперу «Борис Годунов» в постановке известного британского режиссера Грэма Вика. До последнего момента происходившее на репетициях хранилось в тайне. И теперь стало ясно, почему: иностранный постановщик изобразил свое видение современной России настолько откровенно, что в театре теперь опасаются закрытия».
Прерву цитирование этой статьи упоминанием о предшествовавшей ей публикации. Дмитрий Ренанский в статье «Царь на злобу дня», опубликованной в журнале Citizen K издательского дома «Коммерсантъ», писал: «Мариинский театр готовит премьеру «Бориса Годунова». Каждая постановка этой оперы Мусоргского оказывается событием, причем не только культурным, но и политическим». Это верно. Напомню, что при написании сценария для своей оперы Мусоргский опирался на текст трагедии Пушкина. И тот же Мариинский театр, только еще в царское время, пять лет не принимал ее к постановке, а приняв (премьера состоялась в 1874 году при Александре II Освободителе), вскоре (при Александре III) исключил ее из репертуара — уж больно неприятными для власти могли быть ассоциации у публики. Вот и сейчас в статье Ренанского: «Говорят, что маститый британский режиссер Грэм Вик, начавший репетиции в самый разгар зимнего протестного движения, углубился в изучение тонкостей российской внутренней политики».
А вот и конкретика (возвращаемся к статье Алины Циопы): «“Двор Новодевичьего монастыря под Москвою” — так написано в партитуре Мусоргского. Но зритель, пришедший на премьеру в Мариинский театр, видит совсем другую картину — зал заседаний Государственной Думы… со следом от герба Советского Союза на стене… По залу слоняется народ… ОМОНовцы… ставят людей на колени и требуют выражать благоговение перед царем: “Аль давно по спинам плетка не гуляла?”… Но вот звонят колокола — и зал мгновенно преображается: из-под думских стен появляется иконостас храма… Корчма на литовской границе оказывается самым настоящим стриптиз-клубом с соответствующей неоновой вывеской и “девочками”. Причем… стенами клуба остаются все те же церковные интерьеры с иконами. Конфликт с Русской православной церковью, кажется, Мариинскому театру обеспечен. Но апогея происходящее достигает, когда на площади перед собором Василия Блаженного ОМОН избивает народ… Финальная сцена — тот же зал заседаний Госдумы, только уже оформленный символикой современной России. Позади депутатов на стене надпись красной краской: “Народ хочет перемен!” — как послание современным правителям».
Это писалось еще до премьеры, по впечатлениям от генеральной репетиции, куда была допущена только притеатральная публика. Когда эти впечатления вместе с фотографиями пошли по Интернету, кто-то из анонимных комментаторов пошутил: «Онищенко уже готовит документ, что в Мариинке обнаружен очень злобный вирус, и театр закрывают на дезинфекцию…» Но премьера все-таки состоялась.
Если, как писала Алина Циопа, это было «посланием современным правителям», то те, кому оно было адресовано, не откликаются. Художественный руководитель и директор Мариинского театра Валерий Гергиев перед премьерой, отвечая на вопросы журналистов, сказал: «Я не считаю, что мир оперы сегодня нуждается в том, чтобы делать работу журналистов и приближаться к новостным передачам. Но у хорошего режиссера это может произойти с должной остротой». С должной? Это слово сказано неосторожно — оно помешает прикрыться непреднамеренностью.
«Первая реакция интернет-сообщества, которая последовала после публикации в «Живом журнале» Рустема Адагамова, — восторг от актуальности поднятых тем, — пишет Алина Циопа (речь идет о репортаже с генеральной репетиции с потрясающими фотографиями). — И удивление: как же решился на такой смелый шаг Валерий Гергиев, избранный доверенным лицом Владимира Путина?»
Да, это удивительно. Но он удивляет давно: подписал письмо в поддержку российской агрессии против Грузии. А кроме того, он вагнерист.
Тут я отвлекусь на высказывания Ильи Граковского в его высококультурной программе «Литературный разговор» на RTN. Как раз на днях он говорил о Рихарде Вагнере, причем не только о его зверином антисемитизме, но и о его оперных новациях, которыми некоторые восхищаются (и даже Метрополитен-опера ими, на мой взгляд, неумеренно увлеклась), а такие гении, как Верди и Чайковский, отвергали. У кого есть доступ к RTN, слушайте Илью Граковского!
Так вот: Гергиев — вагнерист, и как бы ни пропагандировал он свою 15-часовую постановку оперы Вагнера «Кольцо нибелунга», это не лучшая рекомендация для художественного руководителя прославленного оперного театра. Думаю, эта постановка предназначена им больше для гастролей в Лондоне, чем для своей сцены. Благоволение Лондона, очевидно, очень важно для него, оттого он и решился передать интерпретацию «Бориса Годунова» британскому режиссеру.
Не надо быть искушенным театроведом, чтобы понять, что «Борис Годунов» в новой постановке — это не столько оперная версия, сколько откровенно антипутинское выступление, на которое Гергиев решился, я думаю, не по смелости своей, а по недоразумению. «Антипутинское оппозиционное движение перекинулось на подмостки знаменитых российских театров», — сообщила своим читателям лондонская The Guardian после премьеры, а «Российская газета» (официоз) ограничилась кратенькой рецензией Ирины Муравьевой с такой вот хитренькой уловкой: «Вся эта актуальная политическая «знаковость» оказалась в спектакле Грэма Вика неожиданно умеренно соотнесенной не с сегодняшним днем, а с прошедшим временем, со смутой 90-х — с эпохой, безусловно, поучительной».
Увы, политическая знаковость соотнесена и непосредственно с сегодняшним днем. Ну, вот даже в знаменитой сцене, когда Шуйский велит арестовать Юродивого, а царь его останавливает и просит Юродивого помолиться за него. «Нельзя молиться за царя-ирода, — отвечает тот (в новой постановке это современный московский парень в футболке и джинсах), — Богородица не велит». Ну, разве не вспомнится тут каждому в тот же миг современное «Богородица, Путина прогони!» из молитвы девушек панк-группы Pussy Riot, которых современные шуйские арестовали и вместе с церковниками и «православными хоругвеносцами» готовят им тюремные сроки? «В какие дебри заводит Россию ее рулевой?» — возмущается журналист Владимир Некрасов, а православный священник Белочкин пишет в «Новой газете»: «Стыдно до слез — и, как говорил известный киногерой, за державу обидно. Обидно за ту часть ее народа, которая кичится своей «православностью»… Потому что, похоже, православных скандалистов, норовящих стащить на костер вместе с инокомыслящими все «не наше»… бесполезно урезонивать… Их нужно лечить».
Вот Грэм Вик и задумал лечить. Используя классику. И что здесь особенно поражает: почти месяц прошел после премьеры, а «разбора полетов», по сути, нет, повисло тягостное умолчание. Оно и понятно. Правителям это претит. А каково театральной общественности? Раскритиковать и осудить постановку, как «сумбур вместо музыки», нормальным людям совесть не велит, а поддержать — это опасно, могут и в экстремисты записать. Гергиев-то, наверно, выкрутится. А Грэм Вик — гражданин Соединенного Королевства. Но подумать только, как все еще современны Пушкин и Мусоргский! И как несовременны нынешние российские правители!