Когда-то давно под моим началом служил здоровенный рыжебородый парень Витя Веселовский, человек хороший и жизнелюбивый. Он позвонил мне и сказал: «Ну что ты сидишь на своих приключениях? Идем со мной работать в новую «Литературку». Они хотят устроить отдел сатиры и юмора. Я буду зав, а ты зам. Это потому, что я сознательный и партийный, а ты… Сам знаешь, кто ты».
Я ему сказал:
– Витя! Я еврей, но беспартийный. Кто ж меня возьмет?
– Берут! – убежденно сказал Витя. – Говорят, что газета должна быть настоящей. И профессиональной. Все дела ведет Виталий Сырокомский, первый зам Чаковского. На анкету не смотрит, смотрит только на деловые качества.
– Он не псих?
– Не знаю. Я о тебе говорил. Он просил зайти.
Это было в декабре 1966 года. Газета должна была выйти 1 января 1967.
Я пошел. В приемной уже сидел Витя. Он был трезвый и собранный. Ничего хорошего я не ждал.
За столом сидел невысокий плотный молодой человек в золотых очках. Не поднимая глаз, он сказал:
– Мне о вас много говорили. Говорили, что вы хороший работник. Нам нужны хорошие работники. Вы приняты. Надеюсь, вы не подведете нашу газету. До свидания.
Я был поражен.
– Это все? – спросил я. – А должность какая, зарплата?
– В нашей газете это не главное! – отрезал он. – Главное – любовь к делу и энтузиазм. Мне говорили, что вы энтузиаст. Зарплата будет хорошая. Должность – заместитель заведующего отделом.
Я вышел. Виктор остался. Наверное, в эту минуту Сырокомский взял мою анкету, потому что я услышал:
– Это что такое? Почему вы мне не сказали? Ну что же это такое?
– Так вы ж меня не спрашивали! – оправдывался Веселовский. – Вы ж говорили: «по деловым качествам!»
– Слушайте, – нервно говорил Сырокомский, – у нас же явный перебор! И фамилия у него совсем ни о чем не говорит! Как же я мог подумать? Мне же голову оторвут. Скажут – свивает гнездо…
– Про него не скажут, – убеждал Веселовский. – Да и поздно уже! Вы ж его приняли!
– А он вам нужен?
– Вы даже не представляете как!
– А другой у вас есть?
Я сунул голову в дверь и сказал:
– А другого у него нет. Кто ж это умеет делать целую страницу сатиры и юмора в одну неделю? Вы шутите…
– Почему это «целую страницу?» – испуганно спросил Сырокомский.
– Где это видано – целую страницу?
– Вот и я то же говорю… Вы не смущайтесь. Нет – так нет. Я привык.
– Ничего подобного! – сказал он. – Завтра выходите на работу.
===
Название «Клуб 12 стульев» родилось как-то сразу, и сразу было утверждено.
Мы придумали несколько рубрик. Потом решили создать некий персонаж, который бы олицетворял серость, пошлость, мнимую многозначительность и бесталанность среднеарифметического советского писателя-соцреалиста.
Решили, что имя у этого персонажа должно быть простым, как жизнь, как сама советская литература: Василий Федоров, Владимир Фирсов. Михаил Шолохов, наконец (очень мы недолюбливали последнего за его бандитские речи и хулиганские выступления). Пришел Марк Розовский и сказал:
– Фамилия ему предлагается Евгений Сазонов. Простенько, но со вкусом. И это имя будет нарицательным. И роман он пишет не «Тихий Дон», а «Бурный поток». И никто не догадается. Вот начало этого романа века: «Шли годы. Смеркалось. В дверь кто-то постучал. «Кто там?» – спросила Анна, не подозревая, что ее ждет впереди».
А завтра я напишу продолжение.
===
И так пошло. Мы из номера в номер печатали творения нашего «душелюба»…
Но однажды я попался. На Шолохове. Вы помните про «Бумеранг». Там можно было найти безобидные, но смешные ответы читателям, типа: Москва. П. О. Ни-ву. Я купил с позолотою брошку, Приколю тебе к теплой груди.
– Попробуйте сначала приколоть к своей…
В 1967 году появилось такое: Ростов. М. А. Ш-ву. От лица передовой общественности требую: закройте «Бумеранг!»
– А где вас будут печатать?
На следующий день меня вызвал зам. главного редактора Артур Сергеевич Тертерян и сказал:
– Это все. Боюсь, что ваша карьера, Илья, кончилась. Получите волчий билет. Допрыгались!
– Что случилось, Артур Сергеевич? – спросил я, точно зная, что случилось.
– Сейчас по вертушке звонил секретарь Ростовского обкома партии. Он спросил, чья это провокация. И кто это осмелился травить Шолохова? Чаковский сказал, что сейчас это проверит и доложит. Вы зачем это сделали?
– Какой Шолохов? При чем тут Шолохов?
Тертерян с сардонической улыбкой показал мне «Бумеранг»: «Ростов. М. А. Ш-ву».
– Артур Сергеевич, – сказал я, – это письмо из Ростова от Моисея Абрамовича Шапирова. Какие инициалы я должен был поставить? И потом – Шолохов живет в Вешенской, а не в Ростове. В-третьих, почему я должен думать, что Шолохов, такой занятый человек, будет читать нашу несчастную страницу?
– Где письмо?
– Какое письмо?
– Этого вашего шлимазла из Ростова.
– Сейчас принесу! Это же уму непостижимо, вот так просто обвинить человека! Сразу – Шолохов, Шолохов! При чем тут Шолохов? – орал я, вылетая из кабинета.
Я пришел к себе и написал письмо от имени этого Моисея Абрамовича. Конверта у меня не было, а если бы и был, на нем должны были быть почтовые штемпели Ростова и Москвы. Я позвонил в Ростов и попросил срочно прислать письмо из Ростова от имени Моисея Абрамовича. Весь Ростов уже гудел от моего паршивого «Бумеранга». В отделе писем я по блату зарегистрировал письмо задним числом и понес Тертеряну.
Тертерян, покачивая головой, как старый еврей у Стены Плача, дочитал мою писульку и сказал:
– А где конверт?
– Какой конверт?
– Простой конверт из Ростова.
– Что же, я должен хранить конверты? Видите, он просит закрыть «Бумеранг», а я остроумно ему отвечаю…
– Я вижу ваше остроумие. Я не вижу конверта.
– Выбросил, наверное. Пойду поищу.
– Поищите, поищите, любезный.
И он пошел показывать письмо Чаковскому. Ах, как кричал Чаковский! Его было слышно на всех пяти этажах. На его месте я бы кричал еще громче. И зачем мне это было нужно?
Но все же Тертеряну удалось меня отстоять. С другой стороны, Чаковский сумел убедить ростовского вождя, что не на Шолохова же «Литературка» подняла руку! Да вот и письмо от какого-то идиота из Ростова…
Через два дня пришел конверт со штемпелями.
– Нашел, нашел! – кричал я, врываясь в кабинет Тертеряна. – Вот ваш конверт.
Тертерян брезгливо посмотрел на конверт и сказал:
– Оперативно. Вот только даты не совпадают.
Окончание следует
«Спектр»
Оцените пост
(ещё не оценено)
Загрузка...
