Время неумолимо сокращает численность евреев, переживших Холокост. За 60 лет написаны тысячи исторических и художественных произведений о страшной войне. Особенно много новых книг появилось в последние 20-25 лет, когда прошедшие через фашистскую мясорубку и чудом выжившие евреи решили в назидание потомкам оставить рассказы о своих судьбах. Читать такие книги эмоционально очень трудно. Это не бестселлер или детектив, которые забываются сразу после закрытия книги. Ужасные страдания героя (зачастую это сам автор) волнуют читателя, повышая кровяное давление. Тем не менее, их полезно читать. Кроме знаний по еврейской истории ХХ века, эти книги обладают лечебным психотерапевтическим эффектом. Возникшие личные неприятности, головокружение, боль в коленке после знакомства с историей страданий наших соплеменников уже не кажутся чем-то ужасным, непоправимым и трагическим.
Хочу рассказать о случайно попавшейся мне книге Мишаэля Штивельмана «Марш смерти». Сразу предупреждаю: я не рекламирую книгу, она не продается, её нет ни в одной из библиотек Нью-Йорка. Книга написана на португальском языке и переведена на русский язык. Автор Мишаэль Штивельман выходец из бывшего СССР, бессарабский еврей. В отличие от нас, Михаэль покинул советский ад сразу после войны. Поэтому он сумел реализовать себя в личном, профессиональном и человеческом смысле.
Дважды мне довелось писать очерки о жизни в гетто Копайгорода и Могилев-Подольска. Живущие в Бруклине бывшие узники из этих гетто рассказывали, что к ним приводили бессарабских и румынских евреев, но о дальнейшей их судьбе ничего не известно. Мишаэль Штивельман – один из них. Он всю войну скрывался в местечках и городах Транснистрии.
Мишаэль родился и жил в старинном еврейском местечке Секуряны, в те времена, когда ещё «прекрасно было быть еврейским мальчиком». Потом пришли Советы. Владельцы недвижимости, земли и ремесленники, имеющие работников, были «раскулачены» и отправлены в Сибирь. Отец Мишаэля был адвокатом, под категорию кулака не подходил. Вскоре выяснилось, что больше повезло тем, кого отправили в Сибирь. Пришли немцы. Пришла смерть. 90% секурянских евреев уничтожили фашисты.
15-летний мальчик отправился в долгий «марш смерти». Он не был в концлагерях, хотя провел какое-то время в гетто Ободовки и Могилев-Подольска, не познакомился с газовыми камерами, не видел дыма над печами крематориев. Но он видел смерть отца, близких, людей, с которыми обращались, как с животными, истощенных телом и душой, сходящих с ума от потери надежды выжить. Он был связным в партизанском отряде и принимал участие в боевых вылазках. Михаэль пережил предательство лучшего друга, знал молдаван и украинцев, участвовавших в уничтожении евреев, и встретил украинских Праведников, которые помогли ему и его маме выжить на оккупированной территории. Вначале их скрывала женщина Оленка и её 15-летняя дочь Таня, а в дальнейшем – Мария Тавшенко, ставшая для Мишаэля второй мамой.
Хочу уйти от традиционного пересказа пережитых автором ужасов того страшного времени и немного остановиться на событиях послевоенного времени.
Подходило время создания еврейского государства. Сионистское движение достигло своего апогея, в котором, как это неоднократно бывало в еврейской истории, возникли распри с кровопролитием.
О разногласиях среди евреев в Войне за независимость и трагическую историю «Альталены» знает, пожалуй, каждый еврей, но для меня стало неожиданным, что ещё в Европе при формировании алии внутринациональное противоборство было столь острым, что еврей мог убить еврея. И это сразу после войны, в которой народ потерял миллионы!
В предвоенные годы отец Мишаэля был активным сионистом и другом Жаботинского. Лидер сионизма бывал в доме Штивельманов. Мальчик не мог не заразиться идеей сионизма. После войны в Бухаресте Мишаэля разыскал активист и член Ревизионистской партии, друг семьи, г-н Путман. В Бухаресте уже существовал «Бейтар», и Мишаэлю было предложено стать членом организации. Как опытному бойцу ему доверили роль военного инструктора «Бейтара».
Мишаэль не скрывал своих левацких и социалистических убеждений. Полвека спустя он пишет, что «может быть прощен самим собой» за свои взгляды того времени. Под его командованием было 60 девушек и юношей, которых он обучал владению оружием. Они готовились для переезда в Израиль. В сентябре 1947 года под командой Штивельмана отряд бейтаровцев и членов их семей нелегально перешел границу из Румынии в Австрию. Их устроили в школе в американской зоне.
В то время существовало три независимых движения иммиграции в Израиль: объединившиеся, но сохранившие противоречия «Бейтар» и «Иргун», и наиболее мощная «Хагана». Мишаэль как представитель «Бейтара» получал приказы из Парижа. Его помощником был назначен иргуновец Зеев Зингер, получавший приказы непосредственно от Менахема Бегина.
«Было большой иронией, – пишет Штивельман, – что усилия по спасению выживших в Холокосте становились причиной столкновений и конфликтов между евреями». В наши дни происходит то же самое: одни евреи выгоняют других евреев из своих домов. Идет гражданская война, в которой правы и те, и другие.
Помощник Мишаэля подбил группу иргуновцев, которые без разрешения отправились в Инсбрук для стычки с группами «Хаганы» в качестве расплаты за какое-то их деяние. Схватка была кровавой. Один выживший в Холокосте иргуновец погиб. Несколькими днями позже пять иргуновцев напали на Мишаэля и жестоко избили. «Скорая помощь» доставила Штивельмана в больницу. Он, к счастью, выжил и вернулся к жизни, но следы от побоев остались на всю жизнь. После этого инцидента Мишаэль уступил мольбам мамы, и они уехали в Бразилию.
Дальнейшая жизнь Штивельмана сложилась благополучно. Он счастлив в семейной жизни. Экономист, президент крупного банка со штаб-квартирой в Рио-де-Жанейро, консультант различных предприятий, автор множества публикаций о национальной и международной экономике.
Занимается еврейской благотворительностью в юго-западных областях Украины, где он прошел почти трехлетний марш смерти.