На госучреждениях Садового штата приспустили флаги. Так распорядился губернатор. В этот день на Арлингтонском национальном кладбище хоронили капитана американской армии Майкла Тарлавски. Он родился в Риге, столице Латвии…
Я знал Мишу-Майкла школьником. Мы с его отцом, Юрием Тарлавским, трижды земляки: по Риге, по Бухте Провидения на Чукотке и по городку Клифтон в штате Нью-Джерси. Название именно этого городка, расположенного всего в 12 милях от Нью-Йорка, неожиданно появилось 12 августа на страницах больших и малых американских газет, не говоря уже об Интернетных сайтах. Американцев, как известно, хлебом не корми, но дай везде и во всем быть первыми. Вот Клифтон и стал первым, первым городом Садового штата, в котором отдали дань памяти не просто первому после Вьетнамской войны солдату, павшему на поле битвы, а конкретнее – в Ираке, но и первому «русскому». Правда, Том Салливан, «колумнист» местной газеты, отнес к числу несомненных достоинств Майкла Тарлавски тот факт, что ни в речи его, ни в его поступках никто не углядел бы «русскости». Уточню – никто из американцев. Нам же, «русским», своего за версту видно, а уж лицом к лицу и подавно – по наклону спины, походке и, конечно же, по «зеркалу души», в котором за напускным гонором можно обнаружить и настороженность, и неуверенность, и беззащитность.
Может быть, даже наверняка, годовалый Джоуи, сынишка Майкла и Триши, станет американцем стопроцентным, но отец его… Впрочем, Миша сделал все, чтобы стать Майклом, и ему почти удалось «по капле» выдавить из себя совковость – почти. Думаю, что суперменство – стремление подниматься на горы выше всех, нырять в морские глубины глубже всех, преодолевать марафоны быстрее всех, побеждать на биатлонах и триатлонах, самому принимать роды у своей жены, выскакивать из окопа раньше всех, – подпитывалось неосознанным до конца желанием доказать себе и окружающим, что он хоть и «рашен», а стал вот настоящим американцем – даже круче. И доказал: в подразделении «Альфа 535» его прозвали Капитан Америка, Супер Т (то есть Тарлавски). Капитан Америка погиб в 30 лет.
Родители привезли Мишу из Латвии в Америку пятилетним, а знаменитый доктор Спок стоял на том, если помните, что интеллект закладывается в первые три года жизни ребенка, затем – развитие заложенного материала. Миша родился 10 мая 1974-го, на второй день после праздничного салюта в честь 9 Мая. В семье День победы отмечали: отец Миши демобилизовался лейтенантом, а дед, с отцовской стороны, был начальником киевского окружного Дома офицеров. В 37-м за ним пришли, отсидел 10 лет на Колыме, но армию в этом не винил, армия ведь тоже стала жертвой паранойи Кремля. Вот и Юрий Тарлавский армию не винит, ни американскую армию в целом, ни спецвойска в частности – приказ есть приказ. Он хотел, чтобы Миша-Майкл, студент Университета Ратгерса, стал биологом, но Майкл сделал свой выбор.
– Миша, – задал в лоб вопрос отец сыну, – чего ты хочешь?
– Я хочу, папа, стать пятизвездочным генералом.
– Но таких в Штатах, насколько я знаю, всего два: Маккартур и Патон.
– Значит, я стану третьим!
Не стал. Майкл погиб в чине капитана. «Когда на Арлингтонском кладбище, – вспоминает Юрий Тарлавский, – трехзвездочный генерал неожиданно опустился передо мной и мамой Миши на колени и сказал: «Это не только ваша утрата, это не только ваша боль – это боль и утрата всей американской армии. Я служу 35 лет, но воина такого класса, офицера такого класса под моим началом еще не было. У вашего сына были редкие данные и блестящие перспективы».
Были… Обряд на Арлингтонском кладбище длился минут двадцать, но в память родных Майкла Тарлавски он врезался «на всю оставшуюся жизнь». В похоронный дом под Вашингтоном ни Римма, мать Майкла, ни Эллина, сестра Майкла, не пошли – они хотели запомнить его живым, с голливудской улыбкой. Юрий, отец, пошел, за несколько дней до прощания на Арлингтоне, «чтобы убедиться в том, что погиб именно мой мальчик». Юрий «проговорил» с сыном едва ли не час, Майкл «ответил» на все его вопросы, кроме одного: во имя чего?! Вряд ли к 2024 году в исламском государстве Ирак воцарится демократия по западному образцу. Во имя чего тогда пали Майкл и тысяча других американских парней на второй Войне в Заливе?
Сын, затянутый в парадную форму спецвойск, лежал перед ним с закрытыми глазами и сомкнутыми губами. Лицо его, уже утратившее за 12 дней краску жизни, все еще выражало силу воли.
– Я знал, что на войне стреляют, но убеждал себя: только не в Майкла! Сын никогда не рассказывал мне, в каких операциях ему приходится участвовать. Только после его смерти я узнал, что он и в Афгане был, и в Ираке. Даже в демилитаризованной зоне Кореи, где, между прочим, ему пришлось сопровождать Биньямина Нетаниягу. Когда я спрашивал, за что он получил ту или иную награду, Миша отделывался смешком: «За хорошее поведение, папа…». А сам воевал за хорошую жизнь афганцев и иракцев. Завоевывал иракцам свободу. Но почему мой парень должен сражаться за свободу иракцев?! Пусть иракцы сами свою свободу добывают в бою, если она им так нужна – в чем я очень сильно сомневаюсь. Мой сын погиб зря, – кому-то нужна нефть, и мой сын оплатил ее своей кровью. Буш-старший не разобрался до конца с Саддамом, Буш-младший решил доразобраться, но погиб-то мой Майкл. Наступили на муравейник – но муравьи все равно его восстановят. А капитана Тарлавски не вернуть…
– Юрий, но ведь бытует и другой взгляд на причины второй Войны в Заливе: сам Саддам Хусейн и был оружием массового уничтожения, и американцев, в том числе капитана Тарлавски, вела в Ирак вынужденная необходимость.
– Саддама можно было убрать менее трудоемким и менее кровозатратным, если есть такое слово, способом. И мой сын, и тысяча с лишним других американских парней остались бы в живых. Ну, упрятал Буш Хусейна за решетку, и что с того – к власти пришли и придут фундаменталисты. Спрашивается, за что сложил голову 61 солдат 101-й дивизии!?
Юрий Тарлавский и сам не робкого десятка: 67-летний американский пенсионер, и сам еще нередко «суперменит». Он ходил на океанских судах. Проверил себя Заполярьем. Состоялся как специалист и в Америке – не угодил в ловушку велфэра. Юрий Тарлавский лихо развернулся у моего дома на новенькой серебристой «Suzuki», и мы покатили к нему, к многоэтажке на Бульвард, в которой он с недавних пор одиноко квартировал – супружеская жизнь не сложилась. Свою квартиру, сам того не заметив, Юрий за пару недель превратил в мемориальный музей, он стал хранителем памяти о сыне.
«Army Dad» – прочел я на номерном плато его машины – «Отец солдата». И тут же по неистребимой привычке играть буквами переиначил «Dad» в «dead» – мертвый… Всего одна буква… Всего одна пуля…
Сторонники аль-Садра, оборонявшие от американцев медресе, преграждавшее проход к одной из мечетей Неджафа, встретили спецназовцев гранатами и автоматным огнем. Лейтенанта Фрейзера, напарника Тарлавски, достала граната. Майкла – пуля. «Снайперская пуля, – уточняет Юрий, – я видел входное отверстие на виске…».
Фрейзер перенес несколько операций, осколки вытащили, он даже смог, придерживая бандажом и рукой дренажный пакет, прийти на кладбище, чтобы проститься со своим командиром. «Это я не уберег Майкла, – виновато признался он Юрию, – только я – простите меня, я виноват перед вами». – «Ты ни в чем не виноват, – успокоил парня Юрий, – виновата война».
Символический патрон, из которого вылетела пуля, сразившая сына. Флаг, которым был накрыт гроб. Военные знаки отличия. Газетные вырезки, в которых сразу бросается в глаза заголовок с фамилией Тарлавски. Письма-соболезнования на официальных бланках губернатора, президента Университета Ратгерса, директора Израильского национального фонда, сообщающего, что в память о Майкле Тарлавском высажено дерево в мемориальном лесу, письмо командующего войсками спецназа. Фотографии, на которых Майкл запечатлен школьником, студентом, офицером. Поминальная свеча. Граненый стаканчик с водкой, накрытый ломтем черного хлеба. Две Серебряные звезды и три Бронзовые. Орден Пурпурное сердце.
– С этим орденом связана история, о которой я вспоминаю с болью, – рассказывает мне Юрий. – Человек я не суеверный. 12 августа я хватился: нет почтовых марок, закончились. Подъехал к ближайшему почтовому отделению, протягиваю семь сорок – еврейское число… И клерк подает мне блок «Пурпурное сердце», то есть блок марок с изображением Ордена Пурпурное сердце… Мне стало не по себе – такой орден вручают за боевые ранения. Я вежливо попросил марки с другим изображением, но почтарь сказал: «Я уже отсканировал их, так что, сэр, вы должны этот блок забрать». Пришлось взять. Это было днем 12 августа. А вечером пришли офицеры из комиссариата: «Ваш сын Майкл Тарлавски погиб при исполнении….».
Я только-только включил телевизор, и тут звонок по домофону, потом – в дверь, открыл, на пороге два майора. Я сразу: « Майкл?!» – «Да…». У меня вырвалось непарламентское выражение, из которого «фак» было, наверное, самым мягким… Но мужики меня поняли: «Не подбирайте выражений, сэр, дайте волю чувствам …». Ну я и дал, не помню, чтобы я когда-нибудь в жизни так рыдал. Незваные гости ушли. Соседи пришли, взял себя в руки. В нашем доме четыре десятка русскоязычных семей, наши люди не оставляли меня наедине с моим горем. Низкий им поклон.
На второй день мне прислали билеты – по линии армии, билеты на проезд к месту прощания, то есть к Форту Кемпбелл в Кентукки. И мы поехали – я, мама Майкла и сестра. Прощание было страшным, очень страшным. Мы прощались с ботинками сына, с автоматом сына, с беретом сына, с его номерным жетоном. Прощались с вещами сына, но не с ним – тело Миши самолетом должны были доставить в Доувер (штат Делавэр), сюда везут гробы с павшими воинами.
Обряд прощания в мемориальном зале Форта Кемпбелл начался с переклички. Когда дошли до фамилии Тарлавски, когда в мемориальном зале раздалось: «Капитан Майкл Тарлавски!» – и в ответ молчание, я почувствовал, как мороз идет по коже. Могу себе представить, что творилось с Риммой и Элиной.
«Капитан Майкл Тарлавски!» – Молчание. «Капитан Майкл Тарлавски!» – «Погиб смертью героя!» И сразу же раздались выстрелы салюта. Затем – Гимн Израиля, затем – США. И в завершение – гимн десантников.
– Гимн Израиля?..
– Да, Гимн Израиля. И на обелиске будет выбита шестиконечная Звезда Давида. Миша даже в армии соблюдал «кошер». Он был прихожанином клифтонской синагоги «Бейт-Шалом», и раввин Стэнли Школьник сам вызвался отпеть своего «бармицва-боя» на Арлингтонском кладбище. К слову, жена Майкла, капитан Триша Тарлавски, в которой течет ирландская, польская и баскская кровь, прошла гиюр, а сыну, Джоуи, сделали «брис». Мой Майкл был главой еврейской семьи.
Был… Мимо нас проходили его боевые товарищи, в том числе генерал Джексон, они выражали нам соболезнование. А я мысленно прокручивал фильм о жизни и смерти Капитана Америка. Я ведь в 1979-м хотел в Новую Зеландию эмигрировать, но получил отказ. А Штаты нас приняли. Если бы – в Новую Зеландию, может быть, Миша был бы сейчас жив. Но, как говорят, человек предполагает, а Б-г располагает. Для Майкла и Эллины Америка стала второй родиной. Я знаю, что родина только одна, как мать. Но мои дети выросли здесь, они стали людьми здесь – достойными людьми. Майкл и Эллина – погодки. Эллина – выпускница Университета Хофра, магистр в сфере международного бизнеса, менеджер солидной компании. Америка – родина моих детей. Если для меня Америка – country of choice, то для Майкла и Эллины Америка – родина, их страна. Впрочем, теперь Америка и моя страна, наша связь закреплена кровью, кровью моего сына, пролитой за эту страну. Он, вполне возможно, мог задержаться дома в связи с рождением сына, но не остался – воинский долг превыше всего. Майкл верил Бушу. Буш был для него не просто главнокомандующим, но и главным республиканцем. Майкл ведь был республиканцем по убеждению, – подчеркнул Юрий.
Примерно в эти же дни, когда Клифтон выражал скорбь в связи с гибелью Майкла Тарлавски, в городе состоялась встреча избирателей с Биллом Паскреллом, членом Палаты представителей от Демократической партии. «Почему вы проголосовали за то, чтобы президенту дали право использовать военную силу против Саддама Хусейна? Ваши избиратели, – напомнила конгрессмену 73-летняя Розмари Харви, – этого не хотели!» – «Я поддержал Буша, – сказал Паскрелл, – потому что был уверен в том, что президент примет взвешенное решение и не начнет войну с Ираком, если в этом не будет крайней необходимости».
Паскрелл ошибся, Паскрелл really sorry, Паскрелл обещает впредь не ошибаться – в ноябре выборы, и бывший мэр Паттерсона хочет сохранить за собой кресло конгрессмена точно так же, как Джордж Буш кресло президента… За кого будет голосовать Юрий Тарлавский, отец Супер Т.?
– Избирателям, и мне в том числе, придется выбирать из двух зол наименьшее. Джон Керри заявил о том, что Америке следует вывести войска из Ирака.
– И извиниться перед иракским народом…
– Не думаю, что следует извиняться, но войска вывести надо. Подручные Саддама используют мирных иракцев как живой щит для своих кровавых вылазок. Так же действуют трусливые подручные Арафата. Да еще и цепляют на мальчишек пояса шахидов. Они с малолетства становятся жертвами религиозного фанатизма, пушечным мясом диктаторских режимов. Не нужно было Бушу, я повторяюсь, наступать на этот муравейник, и мой сын сидел бы сегодня рядом со мной и держал бы на коленях своего сына.
– Президент Джордж Буш должен был промолчать в ответ на вызов, который вошел в историю под цифровым названием 9/11?
– А он и промолчал – целых шесть месяцев! Ответить нужно было сразу – 9/12. Тем более что за два дня до кровавой трагедии на столе Буша лежал рапорт, но Буш не придал этой информации серьезного значения. В 20-х числах сентября 2001 года на самолетах вывезли из Америки родственников бин Ладена. А в соседнем городке, я имею в виду Патерсон, который граничит с Клифтоном, арабы открыто радовались на улицах «удаче» террористов. Я видел этих «американцев», этих «единомышленников» бин Ладена своими глазами, когда оказался по делам в Патерсоне.
– Выходит, Джордж Буш-младший, я тоже позволю себе повториться, действовал и действует в силу вынужденной необходимости – Западу угрожает агрессивный ислам, и Буш дал ему – в лице Ирака бой, чтобы обеспечить безопасность американцев…
– Хорошо, дал бой, выиграл бой, но зачем, я не устаю это повторять, надо было так разворошить исламский муравейник?! Армия Саддама практически никакого сопротивления нашим войскам не оказала. Буш убил его детей, арестовал самого Саддама, но зачем было сталкивать лбами суннитов с шиитами?! Они разбираются друг с другом, а пули летят в наших парней, в моего сына.
Из похоронного дома в Сильвер-Спрингс Юрию прислали календарь, в котором размечены все дни, когда следует зажигать поминальную свечу в память о сыне – вплоть до августа 2014 года. Еврейские дети взрослеют в 13 лет, а Джоуи, внуку Юрия, будет к тому времени целых 14.
– Я бы не хотел, чтобы мой внук выбрал карьеру военного.
– Но перед его глазами будет фотография отца, будут его боевые награды…
– Ну что ж, я не препятствовал Майклу, не буду препятствовать и выбору, который сделает Джоуи. Но, может быть, к тому времени, когда мой внук вырастет, люди научатся гасить конфликты словами, а не кровью. Я сам лейтенант запаса, сын обошел меня на два звания – он стал капитаном. Он мог бы отдавать мне приказы, и я бы с удовольствием их исполнил, но, увы, Капитан Америка молчит… Миша молчит, но я знаю, что он сказал бы мне сейчас: «Держись, отец, не раскисай – у тебя растет внук!..».
Бруклинцы решили дать одной из улиц этого «русского» города название в память о «наших», павших в бою с террористами. Клифтонцы решили увековечить память о Майкле Тарлавском на стеле в Мемориальном парке. Но лучшей памятью о погибших героях будет мирное небо над головами их детей и вдов, равно как и над головами родителей, давших им жизнь не для того, чтобы они оставили ее на полях сражений в Корее, на Балканах, во Вьетнаме, в Афганистане, в Ираке или в других странах, «угрожающих интересам Америки».
От редакции
Редакция сочувствует горю Юрия Тарлавского, потерявшего сына в Ираке, однако не разделяет его критики в адрес президента Буша. На наш взгляд, Джордж Буш проявляет последовательность в борьбе с террором и поддерживает Израиль в его противостоянии бандам Арафата.
Оцените пост
(ещё не оценено)
Загрузка...
