«О тебе я хочу думать. Думаю о тебе.
О тебе не хочу думать. Думаю о тебе.
О других я хочу думать. Думаю о тебе.
Ни о ком не хочу думать. Думаю о тебе».
Лев Озеров
Тонкий знаток поэтического слова, поэт и литературовед Лев Озеров (1914 – 1996 гг.) 23 августа сего года мог бы отметить свое 90-летие.
Предлагаем читателям отгадать пропущенные в тексте фамилии и отыскать их в сетке филворда.
«СУДЬБА И ВОЛШЕБСТВО»
«Зачем рожден поэтом?
Зачем поэтом рос?
Не торопись с ответом
На этакий вопрос.
Ты и не жди ответа,
И не ищи его.
Призвание поэта –
Судьба и волшебство».
Лев Озеров
«Для меня поэзия – не жанр литературы, а голос сильной влюбленности. Человек не может долго жить ненавистью – она озлобит его и испепелит. А любовью можно жить долго, всю жизнь…»
Автор приведенного выше высказывания – поэт, переводчик и литературовед Лев Адольфович Озеров (настоящие имя и фамилия – Лев Айзикович Гольдберг) родился в Киеве, в семье фармацевта. Закончив 7 классов, работал чернорабочим, токарем, чертежником. Подрабатывал и как музыкант: отлично играл на скрипке. Был неплохим художником, и многие книги его стихов снабжены собственными иллюстрациями. Учился на рабфаке, где пришел к выводу, что главное его призвание – литература. В 1934 году он поступил в Московский институт философии, литературы, истории (МИФЛИ).
В 1941 г. закончил аспирантуру и впоследствии стал доктором филологических наук. Первая книга стихов «Приднепровье» была издана еще в 1940 году, последняя – «Бездна жизни» – в 1996. В книге есть такое обращение, которое теперь каждый читатель может отнести к себе:
«О том, что назвалось судьбою,
О том и думаю в тиши,
Когда беседую с тобою
На расстоянии души».
Лев Озеров – автор более 10 сборников стихов, а также многих книг о поэтах и поэзии («О Борисе Пастернаке», «Портреты без рам» и др.). Его стихи переведены на 28 языков. Преподавал в МГУ и Литературном институте, где полвека (с 1943 г.) руководил семинаром поэзии и художественного перевода. Он воспитал многих талантливых поэтов. Профессиональным девизом Озерова стали его популярные стихи:
«Превозмогая словесами,
Жизнь убеждает нас опять:
Талантам нужно помогать,
Бездарности пробьются сами».
Очень много сделал Лев Озеров для спасения от забвения поэтов старшего поколения, которых умышленно не печатали долгие годы, таких, как Мандельштам, Пастернак, Квитко, Маркиш и др. Слова благодарности в его адрес высказала Анна Андреевна А. (фамилия, 8 букв – Горенко). После многолетнего замалчивания ее имени, в 1963 г. была опубликована статья Озерова «Лирика Анны А.», и о поэте вновь заговорили по всей стране, вновь стали печатать ее стихи. Анна Андреевна сказала после выхода статьи: «Оказывается, я не салонная поэтесса, чуждая народу, а поэт-мыслитель, поэт-философ…»
«ПОРТРЕТЫ БЕЗ РАМ»
Самого Озерова также можно назвать и мыслителем, и философом. К примеру, книгу, которую сам автор так и не увидел, («Портреты без рам») он писал в 80-летнем возрасте. Вышла она уже после его кончины (он умер 18 марта 1996 г. в 82-летнем возрасте). Это книга о поэтах-современниках Л. Озерова, которых он знал лично и написал о них в особом, излюбленном им жанре верлибров-воспоминаний.
Вот несколько примеров из этой книги.
Воспоминание, посвященное писателю-прозаику, автору «Конармии» и «Одесских рассказов», Исааку Эммануиловичу Б. (фамилия, 6 букв):
«Иным рассказчикам не чета,
Он сочетал веселость и грусть.
Я прозу его, как стихи, читал
Взахлеб и наизусть…
… На лице его не то довольство,
Не то насмешка над самим собой –
Ведь это он сказал о себе:
«Всю жизнь боролся я с этим человеком»…
Верлибр о популярнейшем детском поэте Корнее Ч. (фамилия, 9 букв – фамилия по матери Корнейчуков), отец которого был евреем:
«Мать читает мне «Крокодила»,
Говорит о деде Корнее…
… Так впервые в моей жизни
Возникает живой автор –
– До корней волос человечище,
Смеющийся, озорной…
… Лукаво-умные,
Доверчиво-игривы глаза его,
Короля страны детства…»
Вот что написал Л. Озеров о другом, тоже очень популярном детском поэте («Анна – Ванна, наш отряд хочет видеть поросят…» и т. д.), казненном в августе 1952 г. по делу ЕАК – Льве Моисеевиче К. (фамилия, 6 букв):
«Он понимал язык детей,
Листвы и птиц, воды и ветра.
Став мудрецом, ребенком оставался,
Но в годы тирании
Мудрость не спасает мудреца,
А ребенка – детство…
… Он не прислушивался к шагам,
Жестким шагам на каменной лестнице,
Когда «Черный ворон» стоял у ворот.
Идут. Неужели? – Это ошибка.
От ареста, увы, не спасает
Уверенность в невиновности
И чистота помыслов и поступков…»
А в стихотворении, посвященном памяти другого поэта, казненного в 1952 г. – Давида Гофштейна, есть такие строки:
«Безумие – быть поэтом,
Да к тому же поэтом
Не самого счастливого народа
На Земле…»
Об одном из своих друзей – поэте Михаиле С. (фамилия, 7 букв – настоящая фамилия Шенкман), авторе знаменитой «Гренады», Озеров написал:
«Печальнейший из людей,
Он взялся их веселить
И прослыл Хаджой Насреддином
Нашей поэзии…»
«Портреты без рам»
Незадолго до своей кончины Михаил С. сказал: «Поэтический голос Льва Озерова мне всегда нравился. Это был тихий голос хорошего человека».
«Я ВЕДЬ ТОЖЕ МОГ БЫТЬ С ТОБОЙ»
Но есть у Озерова такие произведения, где голос его звучит совсем не тихо. И одно из них – потрясающая поэма «Бабий Яр»:
«Я пришел к тебе, Бабий Яр,
Если возраст у Горя есть,
Значит, я немыслимо стар.
Не столетья считать – не счесть…»
Поэма была напечатана в 1946 г. в журнале «Октябрь» (N№ 3). Ее, по понятным причинам, многие годы не включали в сборники стихов Л. Озерова. А написанные годом раньше одноименные стихи Ильи Э. (фамилия, 8 букв) – (журнал «Новый мир», N№ 1, 1945 г.) в последующие годы печатались без названия:
«Мое дитя! Мои румяна!
Моя несметная родня!
Я слышу, как из каждой ямы
Вы окликаете меня…
… К чему слова и что перо,
Когда на сердце этот камень…»
Создатели «Черной книги» – о зверствах фашизма – Илья Э. и Василий Г. (фамилия, 8 букв), поручили Льву Озерову, уроженцу и знатоку Киева, подготовить материалы о Бабьем Яре. Эти сведения легли в основу очерка в книге о величайшем фашистском злодеянии. Озеров побывал на месте гибели сотни тысяч евреев сразу же после освобождения Киева:
«Я пришел к тебе, Бабий Яр,
Если я с ума не сойду, –
Обрету беспокойный дар –
Мертвецов вызывать в бреду…
… И пружинит земля подо мной.
То ли горбится, то ли корчится.
За молитвенной тишиной
Слышу детское:
– Хлебца хочется!
– Где ты, маленький? Покажись!
Я оглох от боли тупой.
Я ведь тоже мог быть с тобой.
Обнялись бы в последнем сне
И упали б вместе на дно –
Ведь до гроба мучиться мне,
Что не умерли смертью одной…»
Примечание: Автор дружеских шаржей-иллюстраций к «Портретам без рам» – сам Лев Озеров.
Ответы : 1. Ахматова, 2. Бабель, 3. Чуковский, 4. Квитко, 5. Светлов, 6. Эренбург, 7. Гроссман