Продолжаем рассказ об известных евреях, политиках и деятелях культуры, для которых июль 2004 года юбилейный (или мог быть таковым, если бы они дожили до наших дней).
Угадайте пропущенные в тексте фамилии и отыщите их в сетке филворда.
«РЕВОЛЮЦИЯ ПОЖИРАЕТ СВОИХ ДЕТЕЙ»
В двух предыдущих филвордах рассказывалось о людях, которым в июле нынешнего года исполнилось бы 120 лет – Лионе Фейхтвангере и Амедео Модильяни. Их ровесником – чуть ли не день в день был Михаил Маркович Грузенберг, родившийся 9 июля 1884 года в еврейском местечке под Витебском. Но известным он стал под другой фамилией – Б (7 букв) – псевдоним, полностью совпадающий с фамилией знаменитого российского ученого-химика и композитора (опера «Князь Игорь» и др.).
В 1901 г. 17-летний Грузенберг, как и многие еврейские юноши той поры, вступил в Бунд («Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России»), основанный в 1897 г. в тогдашнем Вильно. Бундовцем Михаил был всего 2 года, перейдя к большевикам (в 1903 г. партия социал-демократов раскололась на большевиков и меньшевиков). За участие в революции 1905 г. он был арестован, но сумел сбежать в Англию, а оттуда – в 1907 г. – в США. Поселился в Чикаго, где организовал школу для политэмигрантов. Вскоре он становится видным членом Американской Социалистической партии. В 1918 г., по просьбе Ленина (они были знакомы с 1904 г.), возвращается в Россию, а затем вновь в США – с ленинским письмом «К американским рабочим». Работал в Мексике, став первым консулом Российской Федерации. Затем – в Англии (Глазго), где был арестован в 1922 г. и выслан из страны.
В 1923 – 1927 гг. Михаил Б. – главный политический советник китайской партии Гоминдан. Когда эта партия меняет свое политическое направление, от коммунистического к прокапиталистическому (новый лидер – Чан Кай Ши), Михаил вновь арестован и выслан в Россию. Там его основным занятием становится журналистика. 17 лет (с 1932 по 1949 гг.) он – главный редактор газеты «Moscow News». В январе 1949 г. газета была закрыта, а через месяц его арестовали.
Одновременно с работой в газете он был одним из руководителей Совинформбюро. После войны Михаил Б. по поручению председателя Совинформбюро М. Лозовского, казненного в 1952 г. по делу Еврейского Антифашистского Комитета (ЕАК), возглавил комиссию по приему «Черной книги». Эта книга рассказывает о преступлениях фашистов и Катастрофе европейского еврейства. Ее составители – Илья Э. (8 букв) и Василий Г. (8 букв). Комиссия книгу одобрила и получила разрешение Главлита на ее печатание. Но вскоре после разгона ЕАК набор книги был рассыпан. Почти полвека в СССР она была под запретом. На английском языке эта книга была издана в Нью-Йорке в 1946 г., а на русском – напечатана впервые в Иерусалиме в 1980 г.
В тюрьме Михаил провел около двух лет. В одном из писем «к руководству» он писал о пытках, площадной брани, избиении дубинкой, которым он подвергался. Он умер 29 мая 1951 года, не дожив до окончания следствия. Как пишет один из биографов: «Приговор был заранее известен: революция пожирает своих детей».
«ПЕВЕЦ МИЛОСТЬЮ Б-ЖЬЕЙ»
Он был невероятно, фантастически знаменит. Его голос доставлял слушателям необычайное наслаждение. Только в СССР вышло 70 его пластинок общим тиражом 2 миллиона экземпляров. Однако уже сейчас молодые поколения его не знают. В 1971 году он репатриировался в Израиль, и все его многочисленные выступления на радио размагнитили.
Имя певца Михаил Давидович А. (13 букв). В июле этого года ему могло исполниться 90 лет.
Михаил А. родился 23 июля 1914 года в селе Берспилс (Латвия) в еврейской семье среднего достатка.
«Когда мне было 6 лет, – рассказывает певец в одном из интервью, – наша семья, оставив насиженное место, переехала в Ригу. Мой отец, музыкант-самоучка, понимал, что из моего голоса что-нибудь может выйти, и его нужно развивать».
В Риге в ту пору действовала Еврейская народная консерватория, которую содержали меценаты, но вокального отделения не было. «Отец долго обивал пороги, пока не согласились меня прослушать. Я спел пару детских песен, потом еврейскую народную песню «Гуляйте, злые ветры». Педагог побледнел, у него задрожали руки, и он позвал директора консерватории Кваркина, брата знаменитого кантора. Я спел, и у него потекли слезы. Меня приняли в класс рояля».
В 1923 году 9-летний мальчик дал свой первый сольный концерт. Программа из двух отделений – классическая музыка и еврейские народные песни. Сенсация! Газета «Ригаше нахрихтен» писала: «Что касается 9-летнего певца Миши А., его феноменальное дарование не имеет себе равных среди вундеркиндов. Его первое появление на сцене вызвало – иначе и быть не могло – всеобщее изумление и восторг». К тому времени были вундеркинды – скрипачи (Яша Хейфец, например), пианисты, даже виолончелист. А вот единственным чудо-ребенком вокалистом оказался Миша А. Суть дарования заключалась не только в голосе.
Маленький певец исполнял классические произведения очень эмоционально. «В этом и была моя «вундеркиндность», — объясняет знаменитый певец. – Голос еще не все, голос – это инструмент, на котором работаешь. Например, когда я изучал песню Шуберта «Шарманщик», первые уроки приходилось прекращать, потому что я начинал плакать. Я умел увидеть этого бедного человека, стоящего босыми ногами на льду, вертящего свою шарманку, и в его тарелочке не было ни копейки. Отец и педагог брали меня за руки, отправляли гулять, по дороге покупали шоколад, через несколько дней привозили обратно… Или есть такая еврейская песня – только что родившийся ребенок лежит в люльке, кричит, плачет, а мать его лежит на полу мертвая. Конечно, детская душа разрывалась на части. И когда я выносил это на сцену, в зале были истерики. У взрослых. Я-то это уже пережил…» Потом были триумфальные двухлетние гастроли по всей Европе, и вынужденный перерыв из-за ломки голоса. Отец решил прервать занятия пением. Пришлось пожертвовать заработком, но голос был спасен. В 18 лет Михаил вернулся на сцену. «Латвия находилась под влиянием нацистской Германии, начались гонения на евреев, передо мной стали закрываться все двери», – вспоминает певец. И тогда отец понял, что сыну нужно стать кантором. Он поет в Староновой синагоге Риги, а в 1934 г. приехал на концерт в Манчестерскую синагогу (Англия), где на место кантора претендовали 120 кандидатов со всего мира. 19-летний Михаил А. выиграл конкурс и стал главным кантором Центральной Синагоги Манчестера. Живя и работая в Англии, он периодически выезжал в Италию, где совершенствовался в пении у знаменитого тенора Джильи.
В 1937 г. он переехал в Литву и стал кантором хоральной синагоги в Каунасе. Наряду со службой в синагоге пел в опере и давал концерты, которые приносили ему самый большой успех и удовлетворение.
В 1940 г. Литва была присоединена к СССР, и начались затруднения с канторской деятельностью. Он стал выступать с концертами в Белоруссии и петь на Минском радио. Когда началась война, выступал перед солдатами Закавказского фронта, а 5 июля 1943 г. впервые выступил с концертом в Москве. Успех был необычайным, а последующие концерты и гастроли в другие города делают его самым популярным певцом послевоенного времени.
Был случай, когда он вернулся к канторству. В 1946 г. Иерусалим объявил международный день траура. Во всех синагогах мира должны были совершать поминовение шести миллионов евреев. И Москва также была вынуждена провести такое богослужение. «Они посмотрели в мою анкету и биографию, – рассказывает Михаил Давидович, – и пригласили меня через синагогу на это мероприятие. Какая была цель у них? Поставить галочку…»
Московская синагога вмещала полторы тысячи человек, пришли же 20 тысяч! Певец продолжает свой рассказ: «Они достигли своей цели. Приходила зарубежная пресса, напечатали статьи во всем мире. Это им и надо было – нанести удар по пропаганде, утверждавшей, что в Союзе происходят гонения на религию». Пел он в синагоге в Рош-Хашана и Йом Кипур в 1946 и 1947 гг., но после речи Черчилля в 1948 г., означавшей начало холодной войны, ему было запрещено канторское пение и зарубежные гастроли.
В октябре 1971 года певец выезжает на постоянное жительство в Израиль. В 1975 – 1979 гг. он живет и работает в Канаде, последующие 4 года – в Нью-Йорке, а с 1983 года его домом становится Голливуд. В 1990 г. Михаил Давидович покидает США и становится жителем Мюнхена (Германия).
Перед этим, в 1989 г., его пригласили на гастроли в Россию. «Я немного ошалел от этого звонка – меня ведь заклеймили врагом народа по всему Союзу… Я приехал, принял участие в международном фестивале, сбор от которого шел на покупку инвалидных колясок для ветеранов войны…»
Только в Одессе, где у него было 2 концерта на стадионе, его слушали 40 тысяч человек. Всего же за 3 приезда он дал в России 37 концертов, и о нем вновь заговорила вся страна. Газеты называли его «певцом милостью Б-жьей».
Умер знаменитый певец в июле 2002 года, не дожив до своего 90-летия.
Окончание филворда следует.
Ответы: Бородин, Эренбург, Гроссман, Александрович