Каждый раз, когда я прихожу в еврейский центр Бенсонхерста, я встречаю Марка Арзона, который многие годы руководил хором детской музыкальной школы №27 г. Киева, и начинаю напевать мелодию Первой симфонии Малера, а он великодушно ее подхватывает.
Впервые я услышал о Малере от моей бабушки-пианистки, которая рассказала мне, что Чайковский жаловался в письме незнакомке на то, что его концертом в Вене будет дирижировать «жид Малер». Густав Малер был вторым из четырнадцати детей и после смерти родителей взял на себя заботы о своих братьях и сестрах. Он хотел вырваться из нищеты и крестился, для того чтобы стать дирижером Венского симфонического оркестра. Однако для антисемитов он все равно оставался евреем, да и в музыке продолжал выражать свою еврейскую душу.
Я был еще подростком, когда совершенно случайно увидел по телевидению передачу, посвященную творчеству Малера. Оказывается, что третью часть своей Первой симфонии Малер написал под впечатлением от увиденной им картины, изображавшей зайцев на похоронах волка. На первый взгляд, похороны — это грустно, однако, если присмотреться к зайцам, станет ясно, что они улыбаются, радуясь, что хищник больше не угрожает им.
В своей музыке Малер совмещает несовместимое — грусть с радостью. Похоронный марш постепенно превращается в веселый еврейский танец клейзмеров, присутствие которого в музыке маститого композитора музыковеды объясняют его еврейским происхождением. Так эта мелодия повлияла на мою судьбу, заставила задуматься о своем еврействе…
Недавно я вновь встретил Марка Арзона и начал напевать эту мелодию, а он вежливо поддержал меня.
— Вы слышали Шестую («Трагическую») симфонию Малера, в финале которой звучат удары молота? — вдруг спросил меня Марк. — Первая кульминация заканчивается ударом молота, во второй также звучит молот, а в третьей кульминации вместо ожидаемого удара молота — тишина…
— В чем же смысл того, что третий удар не прозвучал? — задумался я. — Может быть, в этом проявилась еврейская душа Малера, который хотел научить нас великой ценности тишины?..
В самом трепетном месте молитвы Дня Прощения говорится: «Слышен голос тонкой тишины». Разве у тишины есть голос?
…Чем громче кричат на человека, пытаясь унизить его, тем хуже он слышит. И чем тише говорят с ним, тем больше он прислушивается к сказанному…
Пережив личную трагедию, смерть двух своих сыновей, Аарон не восстал против Б-га, а «смолчал» (Ваикра, 10:3) и был вознагражден за это словом Всевышнего, который обратился с речью к нему одному. Казалось бы, по принципу мера за меру, за молчание награждают молчанием. Почему Всевышний наградил Аарона за молчание словом? Иногда молчание более красноречиво, чем тысячи слов. Своим молчанием Аарон выразил смирение перед лицом трагедии, за что и удостоился награды: следующий раздел Торы явился плодом пророчества Аарона, а не Моисея, как вся остальная Тора…
…В ответ на проклятия Шими бен Гера царь Давид смолчал — и удостоился прославить Всевышнего в своих Псалмах…
Во время Исхода евреев из Египта собаки не лаяли, и за это Всевышний наградил их: когда придет Машиах, собаки первыми запоют песнь Всевышнему, как сказано: «Пойдемте… и благословим Всевышнего» (Псалмы, 95:6). «Но ведь собаки лают? — удивился рабби Ишая, рассказывает мидраш. — Почему же за молчание они удостоились песни?»
«Тора не занимается психологией животных, а стремится раскрыть нам природу человека», — говорит мой учитель, глава иерусалимской иешивы «Атерет Исраэль» рав Борух Эзрахи. Повествуя о змеях, Тора рассказывает о коварных людях, а говоря о собаках, намекает на наглецов, которые своим лаем могут обидеть других. За «лай» — злое слово — человека наказывают. Если в Синайской пустыне еврей злословил, то его кожа покрывалась ранами. Казалось бы, если человек промолчал, то он всего лишь не будет наказан. Но нет, за молчание душа человека наполняется великим светом! — писал Виленский Гаон. Тот, кто промолчал, не ответив на грубость, сказал этим так много, что награждается правом первым петь песнь Всевышнему!..
И если когда-нибудь нам будет трудно сдержаться, то мы сможем вспомнить окончание Шестой симфонии Малера, в которой молот молчит, и тонкий голос тишины проникает в сердце каждого…