В те прекрасные времена, когда у каждого было свое место в жизни, немало подмосковных летних вечеров провел я среди хабадников. Место мое, впрочем, оказалось не там, но приятные воспоминания остались. В частности о том, как, орудуя видавшим виды двухкассетным Sharp’ом, мы переписывали стопками кассеты с хасидскими нигунами, детскими песенками на иврит кала, легком иврите, змиройс шаббос, субботними песнопениями и, наконец, концертами хабадских звезд.
Самой яркой хабадской звездой тогда был и, видимо, остается Авраhам Фрид, щуплый бруклинский хасид, очкарик в неизменном костюме и галстуке, с мощным голосом и исполнительским драйвом, заставляющим бешено плясать и подпевать не только окружающую его вживую черную ультраортодоксальную массу, но и слушающих Sharp пацанов в далеком Подмосковье. Представляют его не иначе как га-эхад ве-га-яхид — Авраhам Фрид. Наш «один-единственный», значит. Фрид — такая хабадская примадонна, то есть примадон, если не сказать приребецн, только гораздо лучше. И вот его приезд на церемонию вручения премии «Человек года» по версии ФЕОРа и подвиг меня посетить это событие, хотя два года назад уже решил, что не пойду туда, пока мне самому не преподнесут «Скрипача на крыше».
Несмотря на мороз, очередь из наиболее культуролюбивых представителей 100-тысячной московской еврейской популяции извивалась по всему Александровскому саду. Хабадская Ханука в Кремле — давно уже брэнд, а вовсе не чудо с маслом и отражает всегдашнее стремление диаспорного еврейства быть поближе к власти.
Итак, в Государственном Кремлевском дворце, куда в еще более прекрасные времена мы ходили получать картонный сундучок с конфетами, а потом — в перетянутых кушаками шубках — ожидали родителей, наматывая круги вокруг Царь-Пушки, в 19.00 20 декабря начала вручаться премия «Человек года» в 11 номинациях, все из которых мы перечислять не будем, за ненадобностью. Ведущие Андрей и Иван Урганты, постоянно запинаясь и оговариваясь, тягали тяжеловесные шутки домашнего изготовления. В интермедиях театр «Тень» показывал нам милых работящих ангелов со стремянками и прочими ремонтными аксессуарами: качество композиций было безупречно, а смысл таинственен (и ангелам свойственно трудиться?).
Самым необычным номинантом стал представитель Управления исполнения наказаний генерал-майор Виталий Протопопов, награжденный за содействие открытию первой синагоги в местах лишения свободы. Награждаемый вскоре за ним театральный художник и режиссер Дмитрий Крымов, единственный номинант, не почтивший церемонию костюмом, скромно заметил, что подобным свершением похвастать не может, на что ведущие предложили ему оптимистичную перспективу когда-нибудь открыть на зоне еврейский театр. Самой впечатляющей оказалась номинация «Мужество», в которой был награжден Арон Бельский, младший из знаменитых еврейских партизан братьев Бельских. Не далее как в прошлом году о них был снят фильм Defiance, и исполнитель роли Аарона Джордж МакКей тоже был в Кремле и получил статуэтку, а заодно- возможность познакомиться со своим героем. Про послевоенную жизнь этого героя Яндекс и Google знают мало, если не сказать ничего, за исключением одного скандального сообщения, будем считать, клеветнического. Арон Бельский с сильным акцентом произнес: «22 июня, ровно в 4 часа Киев бомбили, нам объявили, что началась война» — и — единственный из номинантов — снискал standing ovation. Следующим — в номинации «Человек-легенда» — выступал Натан Щаранский, и похлопать ему поднялись лишь отдельные энтузиасты.
Премия ФЕОРа включает известную статуэтку «Скрипач на крыше» и неизвестную денежную сумму. Первую вручал на сцене стилизованный под ангела юноша в белой кипе и талите, а вот вторую, видимо, разносила уже в зале бесшумная и неприметная девушка. Представляете, вот если вы такой номинант, статуэтку вам вручили, а девушка — не подошла! К тому, кто был перед вами, — подошла, к тому, кто после,- тоже, ко всем подошла, а к вам — нет! Что делать? Сидите как дурак.
Я тоже сидел как дурак и ждал своего Авраhама Фрида. И дождался. Маленький бруклинский хасид скакал по сцене на фоне странного ролика про Израиль. Знаменитая хабадская песня «Нет-нет никого, кроме Б-га одного» сопровождалась подробным показом живописного бахайского храма в Хайфе. Авраhам Фрид, прошу любить и жаловать. Эх, где мои 17 лет…
Опубликовал: Давид Гарт