Гении из города Черновцы

Том Пауля Целана — редкий пример книги-события. 700 с лишним страниц объединили поэзию, прозу и письма гениального писателя, еврея румынского происхождения, родившегося в Черновцах, на окраине бывшей австрийской империи, писавшего на немецком и покончившего с собой в Париже.

Есть места, где плотность гениев выше, чем это обычно бывает. Галиция и Буковина принадлежат к таковым. Они подарили ХХ веку столько мыслителей и поэтов, от Бруно Шульца и Агнона до Макса Шпербера, что поневоле думаешь о тайне приграничного и пограничного, позволяющего мыслить себя не только здесь и сейчас, но всегда и всюду.

Целан был воспитан еврейской, немецкой и русской культурами. Вместе с Веной его манил Петербург, а русская поэзия стала вторым домом — после поэзии немецкой.

Фуга смерти

Главным поэтом для Целана стал Осип Мандельштам — не столько даже из-за судьбы, которая не могла не тронуть его, но из-за отношения к языку. Язык оказывается прибежищем мысли, которое одновременно — спасение и пытка.

Синтаксису и лексике целановских стихов мало равных даже в XX веке, склонном к экспериментам и лишенном покорства перед традицией. Потому так важно, что в сборнике поэтические переводы печатаются вместе с немецкими оригиналами.

Для посвященных Целан давно выглядит фигурой несравнимой. Его «Псалом» еще в конце прошлого века существовал в девяти переводах на русский, его «Фуга смерти» выложена в Интернете в дюжине версий. Это важнейшие творения Целана, касающиеся и вопроса существования Б-га. «Псалом» посвящен отношениям с Никем, а «Фуга смерти» содержит помимо прочего и скрытый ответ Адорно, утверждавшему, что поэзия после Освенцима невозможна. Она возможна, только другая (родители Целана погибли в концлагере). Может ли быть ее автором кто-то иной, нежели тот, кто всегда и всюду чужак? Целан ощущал себя отчужденным, изгнанником, отщепенцем.

В книге, подготовленной киевским переводчиком Марком Белорусцем и Татьяной Баскаковой из Москвы, много комментариев, но нет вступительной статьи. Вместо нее печатается «Открытое письмо» Целана из школьной газеты Старой гимназии в Бремене. В старшем классе разбирали его стихотворение, учитель обратился к автору с вопросом. Целан, в частности, написал, что поэзия — это «попытка вступить в противостояние с действительностью, попытка присвоить действительность, сделать ее зримой. То есть действительность вовсе не является для стихотворения чем-то уже установившимся, изначально данным, но — чем-то таким, что стоит под вопросом, должно быть поставлено под вопрос. В стихотворении действительность впервые свершается, преподносит себя».

О жизни Целана

1920 — Пауль Анчел родился 23 ноября в Черновцах (Буковина)

1940 — Присоединение Буковины к СССР

1942 — Депортация родителей в концлагерь

1942-1944 — Принудительные работы в румынских трудовых лагерях

1945 — Переезд в Бухарест, перевод на румынский «Героя нашего времени». Выбор псевдонима-анаграммы «Целан»

1947 — Переезд в Вену, затем в Париж

1951 — Начало регулярных публичных чтений стихов в Германии

1958 — Переводы на немецкий «Двенадцати» Блока и стихов Мандельштама. Литературная премия г. Бремен

1960 — Премия им. Бюхнера

1970 — В ночь на 20 апреля кончает жизнь самоубийством, бросившись в Сену с моста Мирабо в Париже. Тело нашли лишь 1 мая.