Дедушку, папиного отца Мордуха, я знаю только по папиным рассказам, коротким и отрывочным, ибо папа в жизни был молчаливым человеком, почти никогда ничего не рассказывал ни о себе, ни о своих родителях. Вспоминая, он всегда тяжело вздыхал, и грустно говорил:
— Жизнь пройти — не поле перейти. Не хочется вспоминать плохое, а хорошего было очень мало.
Мне дали имя по дедушке, и я старался узнать о нем как можно больше. Дедушка был простым колхозником, конюхом в еврейском колхозе, который после революции возник в Краснополье, вобрав в себя почти всех местечковых евреев. Работал он с утра до поздней ночи, стараясь хоть как-то прокормить большую семью, состоявшую из одних мальчиков. Папина мама, бабушка Эта, всегда шутила:
— Хоть бы одну девочку дал мне, Готуню! Так нет: жду-жду и опять — бохер (парень). Хотя, с другой стороны, что бы я делала, если бы у меня было столько девочек? Поди найди им столько женихов.
Больше всего на свете дедушка любил лошадей, но так жизнь устроена, что именно лошади, приносили несчастье в его дом. Никогда не интересовался дедушка политикой, но арестовали его по политической статье: вез он с фермы молоко в местечковый магазин, и, въезжая в местечко, лошадь заупрямилась, не захотела с проселочной дороги выйти на Чериковский шлях, и дедушка пошутил:
— Не будешь слушаться, Никола Вадимович тебя заберет и поедешь ты в края, где Макар телят не пас!
НиКолай ВаДимовичем в Краснополье звали НКВД, сотворив из страшных букв «непритязательное» имя. Кто это придумал, никто не знал, но так сие учреждение называли в местечке все. И шутку дедушки расценили как слова, оскорбившие советскую власть. Забрали дедушку в ту же ночь, от своих слов он не отпирался, и отправили его на пять лет строить Волго-Донской канал.
Услышав от папы эту историю, я выбрал удобную минуту и спросил:
— А дедушка один ехал?
Папа сначала не понял моего вопроса и переспросил:
— Ты про что?
— Ну, когда дедушка, ругался на лошадь, он один был?
— Не один, — сказал папа.- Кого-то подвозил. Но кто это был, я не знаю. Когда он вернулся из лагеря, я, как и ты, был а бохер, и меня, как и тебя, одолевало любопытство, а может, и жажда мести, я тогда читал «Графа Монте-Кристо», ну и спросил у него: «Кто стукач?» Я так и спросил, кто стукач. Он удивился «блатному» слову в моем лексиконе. И ответил: «А ид». Говорю, чтобы ты знал: у каждого народа своя хвароба!» Последнее он сказал по-белорусски. И добавил, погладив меня по голове: «А имя его не надо тебе знать, зуналэ. Лучше помнить добро. От зла бывает только зло. А добро приносит добро!» Папа неожиданно как-то по-детски улыбнулся и добавил: «После этих слов дедушка вынул из кармана лагерной фуфайки кулек подушечек и дал нам… Каждому брату досталось по одной… А маме не досталось… Вкусней этой подушечки я ничего в жизни не ел».
В этот вечер мы долго говорили о дедушке, и папа рассказал мне, как дедушка нелепо умер: причиной этого была опять лошадь.
После лагеря дедушка снова стал работать конюхом в доживавшем свои последние дни еврейском колхозе. Уже в верхах решались вопросы о расформировании колхоза и присоединении его к другим хозяйствам. Никаких еврейских объединений — решили «наверху». А «внизу» еще на что-то надеялись, и шла переписка между колхозным начальством и райкомом. И дедушку с какой-то срочной депешей послали верхом на лошади к районному начальству. В самом центре Краснополья, напротив райкома, лошадь испугалась гудков, подъезжавшей к райкому легковушки, встала на дыбы, метнулась в сторону и сбросила дедушку… Его последние слова к детям были про лошадей: он просил их не злиться на лошадь:
— При чем тут лошадь? Лошади всегда добрые, а люди не всегда. Лошадь не виновата — виновата судьба.
И любовь к лошадям осталась в дедушкиной семье…
Папа работал учителем математики и, казалось бы, к лошадям никакого отношения не имел; но жизнь в местечке не обходилась без лошадей, и когда к папе попадала лошадь, то ли для посадки картошки, то ли для поездки по району (учителей часто посылали агитаторами к выборам, папа оживал, будто возвращался в детство. И даже, вспоминая войну, он вспоминал не бои, а лошадей, которые таскали их пушку. Лошади на войне погибали, как люди, и папа вспоминал по имени каждую: Маруська, Серый, Смеляк, Матрос и почему-то Гаргантюа. И еще он любил рисовать лошадей, они получались у него необыкновенные… Уже здесь, в Америке, я как-то попросил папу нарисовать лошадь. Он взял карандаш, подержал его в руке и отложил в сторону:
— Сейчас такие лошади, каких я рисовал, когда ты был маленьким, у меня не получатся, — сказал он. — А я хочу, чтобы ты помнил тех моих лошадей… И заплакал.
В последние свои дни папа постоянно вспоминал дедушку, часто показывал мне его фотографию. Эта единственная фотография дедушки нашлась случайно. Когда началась «перестройка», милиция стала уничтожать старые архивы, и наш сосед Павлик, в прошлом папин ученик, а в настоящее время участковый милиционер, нашел дело дедушки. Не знаю, как получилось, но дела НКВД перемешались с милицейскими, и сжигались вместе. В дедушкином деле была маленькая фотография. Павлик вырвал её из дела и отдал папе. Фотография была пожелтевшей, но фотограф из Дома быта сотворил вполне узнаваемый снимок.
Как-то уже здесь рассматривая эту фотографию, мне вспомнилась мое детское любопытство, и я спросил у папы:
— А Павлик не сказал, кто выдал дедушку?
Папа вздохнул, внимательно посмотрел на меня и тихо сказал:
— Не надо тебе знать его имя… Не надо… Я не спрашивал, но Павлик сказал. Он по молодости думал, что мне оно надо… Слава Б-гу, что я узнал это имя не в начале своей жизни, а в конце. Сын этого человека у меня учился. В математике был не очень силен, но моей пятерки ему не доставало до золотой медали. Пришел к нам его отец… И я поставил ему отлично. А если бы знал, наверное, не поставил бы. И сломал бы ему жизнь. А так он закончил университет, стал большим человеком. Там. И здесь — не последний.
Папа задумчиво посмотрел на меня и тихо повторил слова дедушки: «Лучше, зуналэ, помнить добро! От зла бывает только зло. А добро приносит добро…»
Больше я никогда не спрашивал у папы о стукаче…
Марат БАСКИН
Опубликовал:
Оцените пост
(голосовало: 3, средняя оценка: 5,00 из 5)
Загрузка...
