Еврейский Мир

Поэтов в России много, а правдоруб среди них один — Игорь Иртеньев. Еще в 80-х о стихах Иртеньева крайне доброжелательно отозвался Венедикт Ерофеев, который, кстати говоря, зря хвалебными словами не раскидывался, а любую фальшивку чуял за версту.

— У вас есть строч­ка: «И на судь­бу мо­лись». За­чем на нее мо­лить­ся, ес­ли в ней нет и по­ло­ви­ны то­го, че­го хо­чешь и ожи­да­ешь?

— С воз­рас­том при­хо­дишь к мыс­ли, что от те­бя не так уж мно­го в этом ми­ре за­ви­сит, и те­че­ние судь­бы вос­при­ни­ма­ешь ров­но в та­ком ви­де, в ка­ком оно пред­ста­ет. Мо­лись, что­бы не бы­ло ху­же.

— К вам при­кле­ил­ся яр­лык иро­ни­чес­ко­го по­эта. У вас ни­ког­да не бы­ло же­ла­ния вы­прыг­нуть, на­при­мер, в эпос или мо­тыль­ко­вую ли­ри­ку?

— Я не хо­чу ни­ку­да вы­пры­ги­вать, по­то­му что чув­ст­вую се­бя в этом, как это сей­час при­ня­то го­во­рить, фор­ма­те впол­не ком­фор­т­но. Кста­ти, и ли­ри­ка ему не про­ти­во­по­ка­за­на. А по ка­ким-то се­рье­з­ным кон­к­рет­ным по­во­дам — на­при­мер, со­бы­ти­ям в Бес­ла­не или кон­ф­лик­ту с Гру­зи­ей — слу­ча­лось вы­ска­зы­вать­ся впря­мую, без вся­кой иро­нии, но не уве­рен, что это луч­шие из мо­их сти­хов.

— В вось­ми­де­ся­тые го­ды иро­ния бы­ла уде­лом из­бран­ных, а уже в де­вя­нос­тые она ста­ла чуть ли не нор­мой об­ще­ния.

— Иро­ния сде­ла­лась то­таль­ной, что, ес­ли чес­т­но, не ра­ду­ет. Сей­час очень труд­но услы­шать что-ли­бо ска­зан­ное все­рьез и с чув­ст­вом. Авто­ры га­зет­ных за­го­лов­ков из­га­ля­ют­ся, как толь­ко мо­гут. На­при­мер, вы­хо­дит со­об­ще­ние про маль­чи­ка, ко­то­ро­го за­со­са­ло в кол­лек­тор и он по­гиб, а ста­тья на­зы­ва­ет­ся «Маль­чик вы­ле­тел в тру­бу». Раз­ве тут есть по­вод для ос­т­ро­умия? Все­му дол­жен быть ра­зум­ный пре­дел.

— Но тог­да по­че­му это по­ощ­ря­ет­ся? Я не ду­маю, что глав­ные ре­дак­то­ры га­зет и жур­на­лов глу­пые лю­ди. По­че­му они та­кое до­пус­ка­ют?

— Жур­на­лис­ти­ка — свое­об­раз­ная про­фес­сия. Ког­да по­сто­ян­но име­ешь де­ло с тем, что ко­го-то уби­ва­ют или что-то взры­ва­ет­ся, внут­ри не­из­беж­но вы­ра­ба­ты­ва­ет­ся за­щит­ная ре­ак­ция, ко­то­рая час­то при­ни­ма­ет фор­мы ци­нич­ные и со­всем не­умест­ные.

— Вы на­пи­са­ли од­наж­ды: «Хо­ро­шо, что я по­эт. Пло­хо, что хо­ро­ший». Это зна­чит, что хо­ро­шим по­этам не­лег­ко жи­вет­ся? По-край­ней ме­ре, ху­же, чем пло­хим?

— Нель­зя трак­то­вать так бук­валь­но. Все-та­ки ав­тор и ли­ри­чес­кий ге­рой не всег­да од­но и то же. Во вся­ком слу­чае, че­ло­ве­ку, ко­то­рый жи­во от­кли­ка­ет­ся на чу­жую боль, жи­вет­ся слож­нее, чем рав­но­душ­но­му по­фи­гис­ту.

— Го­во­рят, что по­эзия на­хо­дит­ся во гла­ве раз­ви­тия все­го че­ло­ве­чес­т­ва, и она сво­е­го ро­да хэд­лай­нер все­го про­цес­са…

— Инте­рес­но, по­че­му вы так ре­ши­ли? Мысль кра­си­вая, но дос­та­точ­но спор­ная.

— Вы слу­жи­ли в ар­мии. Мо­ло­до­му че­ло­ве­ку нуж­на та­кая шко­ла жиз­ни?

— Нет. Она мо­жет толь­ко ис­ка­ле­чить. По край­ней ме­ре, о той ар­мии, ко­то­рая бы­ла в мое вре­мя, ни­ка­ких теп­лых вос­по­ми­на­ний у ме­ня не со­хра­ни­лось. Для ме­ня это был по­те­рян­ный год жиз­ни.

— В на­ши дни про­ис­хо­дят стран­ные ве­щи: муж­чи­ны те­ря­ют му­жес­т­во, а жен­щи­ны те­ря­ют жен­ст­вен­ность. Вы не за­ме­ча­ли?

— За­ме­чал. В пла­не кон­ку­рен­ции вре­мя сей­час го­раз­до бо­лее жес­т­кое, чем бы­ло в по­ру мо­ей мо­ло­дос­ти. Жен­щи­ны де­ла­ют ка­рье­ру, не то­ро­пят­ся ро­жать де­тей, в свя­зи с этим утра­чи­ва­ют не­ко­то­рые при­су­щие им при­род­ные чер­ты. А муж­чи­ны на фо­не уси­ли­ва­ю­щей­ся жен­ской ак­тив­нос­ти по­зво­ля­ют се­бе рас­сла­бить­ся.

— То есть жен­щи­ны ви­но­ва­ты. Я-то ду­мал, это му­жи­ки сда­ли свои по­зи­ции, и жен­щи­нам прос­то-на­прос­то при­шлось взять руль в свои ру­ки…

— Мо­жет быть, и так. Я не на­ста­и­ваю. Это про­цесс обо­юд­ный, но, так или ина­че, меж­ду по­ла­ми дей­ст­ви­тель­но про­ис­хо­дит по­сте­пен­ное вы­рав­ни­ва­ние.

— Луч­ший от­дых, по-ва­ше­му, это как?

— Я не очень люб­лю от­ды­хать, но луч­ший, на­вер­ное, у ме­ня на да­че в Под­мос­ко­вье. Там есть Интер­нет, я мо­гу спо­кой­но ра­бо­тать… Ку­рор­ты не люб­лю. Мы с доч­кой в этом го­ду ез­ди­ли от­ды­хать в До­ми­ни­кан­скую Рес­пуб­ли­ку — не по­то­му, что ме­ня так уж силь­но ма­ни­ла эта эк­зо­ти­ка, а по­то­му, что де­воч­ка, прой­дя ог­ром­ный кон­курс и страш­но из­мо­тав­шись за вре­мя эк­за­ме­нов, по­сту­пи­ла на ак­тер­ское от­де­ле­ние в шко­лу-сту­дию МХАТ, и мне хо­те­лось ее по­ра­до­вать. Из по­ез­д­ки я вер­нул­ся раз­оча­ро­ван­ный. Ме­ня не вдох­нов­ля­ет от­кры­точ­ный пей­заж с по­лос­кой пес­ча­но­го пля­жа, мо­рем и паль­ма­ми.

— Ка­кую му­зы­ку пред­по­чи­та­е­те?

— Раз­ную. Клас­си­ку, рок, бар­дов­скую пес­ню.

— Эта му­зы­ка как-то от­ра­жа­ет­ся на сти­хос­ло­же­нии?

— Впря­мую нет, но есть ве­щи, ко­то­рые всег­да ме­ня тро­га­ют. На­при­мер, «На­ути­лус». Не­дав­но я ехал в элек­т­рич­ке, и в ва­гон за­шел му­зы­кант, ко­то­рый, от­ча­ян­но фаль­ши­вя, вдруг за­иг­рал «Гуд бай, Аме­ри­ка». У ме­ня гла­за тут же на­мок­ли. При­шлось да­же от­вер­нуть­ся. Но это не зна­чит, что, при­дя до­мой, я не­мед­лен­но из­ло­жил этот тро­га­тель­ный факт в сти­хот­вор­ной фор­ме.

— Лю­би­те ли вы меч­тать? Это ско­рее по­лез­но или вред­но?

— Меч­тать — это сло­во не из мо­е­го лек­си­чес­ко­го ря­да. Ска­жем ина­че — стро­ить пла­ны, стре­мить­ся к не­кой це­ли. Это нор­маль­но. Не знаю — по­лез­но или вред­но, но без это­го не­воз­мож­но.

Оцените пост

(ещё не оценено)

Загрузка...

Поделиться