«Когда все вокруг пылает, какое облегчение думать, что никто из твоих близких не гибнет в горящих развалинах».
Артуро Перес-Реверте
Те, кто бывали в прошлом веке на Кавказе, помнят, как в сувенирных киосках продавались отделанные «под дерево» бутылки, кружки и всякая разная дребедень с надписью «Привет с Кавказа!», «Привет из Сухуми (Батуми, Гагр, Цхалтубо и т. д.). И развозили эти незамысловатые сувениры во все уголки «необъятного Советского Союза», расставляя потом на громоздких сервантах и комодах. А еще привозили морские ракушки-рапаны и всякие украшения из них. А еще везли вина: знаменитые грузинские: красное-белое, сухое-полусухое, десертные азербайджанские, неизменный армянский коньяк. А еще всякие пряности: аджику, ткемали, хмели-сунели. А еще варенье из удивительных тогда для нас плодов — айвы, инжира, кизила, мушмулы, лавровишни.
А потом до следующего года вспоминали, как хорошо нам отдыхалось на гостеприимной и благодатной земле Кавказа…
Мы смотрели кино про заграничную жизнь, которое снималось в Баку, и посмеивались, узнавая в предлагаемых интерьерах Стамбула или другого восточного города улочки старого города. Мы с наслаждением входили в тень винных тбилисских подвальчиков и пробовали там восхитительную «Хванчкару», а в знаменитых «Водах Лагидзе» пили волшебную газировку с экзотическими сиропами. Мы с восторгом дышали простором площадей Еревана и наслаждались нетронутостью старых дворов… Это была страна, по которой можно было с гордостью ехать много дней, ощущая причастность ко всем незнакомым и не виданным ранее пейзажам…
А потом начались всякие события: сначала делили Нагорный Карабах — кому им владеть, Армении или Азербайджану; потом вспыхнула Чечня, при одном только упоминании о которой сжималось сердце у всех матерей, чьи сыновья готовились к срочной воинской службе (как это было прежде с Афганистаном); потом Абхазия решила стать самостоятельной, и вот уже совсем недавно грянула Южная Осетия…
Не многие могут сейчас сказать, кто первым начал эту заваруху — единодушия в трактовке событий нет. Ясно только одно: в любом межэтническом конфликте у каждой стороны своя правда. И под трибунал, как сказал суровый и справедливый Юрий Рост, надо отдавать всех — имелось в виду всех виновных в случившемся.
Странно и удивительно во всем происходящем на Кавказе то, что были времена, когда здесь мирно и по-соседски дружно жили все национальности, народности и этносы. С моим отцом, выросшим в славном городе Сухуми, в классе учились 18 (!) национальностей, а самыми близкими друзьями у него были эстонец и немец по матери (по отцу он был грек). С первого класса и до самого конца.
«Крутые» разборки случались только в мальчишеских драках до первой крови, да в анекдотах на межкавказские темы, которые, подозреваю, сочинялись где-нибудь на задворках Москворечья… Неприязнь к «иноверцам», думаю, культивируется обычно в кругах, определяемых фразой «из грязи в князи», либо просто среди тех, кто был и остается духовным плебсом. И это не зависит ни от национальности, ни от места проживания. А злоба приносит плоды только на взбаламученной и хорошо унавоженной комплексами и чувством собственного превосходства почве…
Лет 15 назад в наших палестинах побывал любимый, уважаемый и безусловно честный человек — Вахтанг Кикабидзе. Как водится, его повели к Стене Плача, чтобы он, как и все остальные гости страны, вложил записочку между каменных плит. Уж не знаю, кому и как удалось прочесть эту записку, но текст ее был таков: «Господи, спаси Грузию…»
И последнее публичное появление Бубы в масс-медиа, естественно, вызвало неодинаковую реакцию у людей — с одной точки зрения, его отказ принять орден из рук президента России свидетельствует о бескомпромиссности актера, а с другой — зачем, вроде бы, путать политику и культуру. Юбилей артиста, к которому и было приурочено вручение ордена, стал скандалом, который нанес вред обеим сторонам. Среди мастеров грузинской культуры Вахтанг Константинович оказался особенно резок в критике России. В оправдание артиста, сказавшего то, что при самом сильном неприятии российской политики говорить все равно бы не стоило, заметим, что война вообще мало способствует взвешенности суждений.
Всякий раз, когда возникают какие-то межнациональные конфликты, большинство активно становится на сторону какой-то одной стороны, ругая сторону противоположную и призывая на головы врагов все смертные кары. И взвешенности в таких ситуациях ждать не приходится…
Печальная участь постигла и знаменитейшую и любимейшую актрису из другого, географически противоположного региона бывшего Советского Союза Вию Артмане, с которой былая имперская известность сыграла еще более жестокую шутку. Да и с многими другими деятелями культуры из развалившегося СССР… Пожалуй, из всех бывших советских республик только Украина продолжает бесперебойно пополнять кадрами актерскую биржу России, да и из них, наверное, только Богдан Ступка и Ада Роговцева заслуживают положительной оценки — и только потому, что они сложились при прежнем режиме. «Заграничные» кавказские звезды сегодня представлены разве что Николаем Цискаридзе, Валерием Меладзе да Сосо Павлиашвили, которые намертво прижились в Москве и грузинами числятся чисто номинально…
А я пару дней назад письмо получила от двоюродного брата, который родился и вырос в Сухуми, а теперь живет в России и, естественно, больше многих других радуется тому, что Абхазию признали независимым государством, и теперь туда, в гости к маме, которая не захотела покинуть родной город, можно ездить свободно.
Так вот, братец мой пишет: «Был дома. Как раз попал на праздничные мероприятия, 15 лет победы и первое празднование в статусе независимого государства! Военный парад, красочные шоу, концерты и все прочее…»
Так что же: радоваться этой мало кем признанной независимости или горевать по поводу разорения бывшей могучей страны?
Недавно увидела и услышала по телевидению Сергея Адамовича Ковалева — помните, был такой правозащитник? А говорил Ковалев о последних событиях в Южной Осетии. И текст был примерно такой: «Нельзя было не создать Государство Израиль, поскольку был Холокост. Но как только государство было создано, появились граждане первого и второго сорта. Сейчас заставить абхазцев и осетин быть в составе Грузии можно только силой».
И еще он сказал: «Масштабы катастрофы станут ясны, когда начнут пытаться восстанавливать мирную жизнь».
Мирную жизнь в Абхазии пытаются восстановить уже больше десяти лет, но прекрасный город моего детства по-прежнему зияет незастекленными окнами где пустых, а где и вовсе разрушенных зданий. В нем остаются разбитые вдрызг дороги и запущенные пустые пляжи, которые считались самыми комфортабельными и лакомыми для всех советских курортников — сейчас там завершался бы бархатный сезон. А валяющиеся на земле, несобранные, гниющие мандарины некому продавать и невозможно самим съесть…
Тот самый, уже упоминавшийся мой двоюродный брат, приехав впервые в Израиль, сказал: «Это же райский уголок! Так же, как и Сухуми…»
Есть ли мир и благоволение даже в райских уголках?..
Я начала этот материал с цитаты из Переса-Реверте, а закончить хочу фразой, произнесенной одним из цхинвальских беженцев: «Южной Осетии больше нет… Я люблю Южную Осетию. Но она мне без моих близких не нужна».
У меня на Кавказе почти не осталось близких. Но мне хочется, чтобы этот уголок земли продолжал цвести, продолжал БЫТЬ.
Оцените пост
(ещё не оценено)
Загрузка...
