«Он очень необычен,
Поскольку лаконичен.
И от других отличен
Он тем, что ироничен».
А. Житницкий
И на самом деле Феликс Кривин не только «необычен, лаконичен, ироничен», но ещё и мудр, остроумен и очень талантлив. Писатель виртуозно владеет словом. Вот блестящий образец его анаграммы (при перестановке букв в слове получаются новые слова):
«Не знает легкой участи ТАЛАНТ.
Когда ТАЛАНТ в работе, он — АТЛАНТ.
Когда ж спадает творческий накал,
Он мучится, страдает, он — ТАНТАЛ.
Из тех же букв, из тех же самых букв,
Он создан для работы и для мук».
«Азбука таланта», Ф. Кривин
Всё сказанное в полной мере относится к автору этих строк. Когда-то он был советским писателем, кумиром интеллигенции 60 — 80-х годов, но, как заметил один из его неизменных почитателей, «талант оказался Давидовичем, и теперь он считается израильским писателем».
Кривина называют волшебником слова. Он пишет в самых разнообразных жанрах: притчи, басни, новеллы, легенды, рассказы, анекдоты, пародии, повести, афоризмы, подражания… И всё это своеобразно, умно и увлекательно. Самые обычные предметы — табуретка, бритва, спички… оживают под его пером. Филолог и писатель-юморист Ю. В. Шанин (1930 — 2005) написал о своём друге:
«Он краток, остроумен, плодовит.
Любую вещь — мундштук ли, рукавицу —
Строкой волшебной Кривин оживит
(Да так, что и читатель оживится)».
11 июня Феликсу Давидовичу Кривину, ныне живущему в Израиле — в городе Беэр-Шеве, столице пустыни Негев, исполнилось 80 лет. Мазл Тов!
Счастливая автобиография
Навряд ли кому-нибудь удастся написать о его жизненном пути лучше, чем это сделал сам Кривин (в «Антологии сатиры и юмора России, том 18; 2001 г.):
«Я родился в счастливом 1928 году, 11 июня. Если сумма двух левых цифр равна сумме двух правых, год считается счастливым. И в свидетельстве о смерти, выданном мне при рождении, смерть была зачеркнута, а вместо неё вписано, что я родился. Вторично вряд ли так повезёт.
Счастливым было и место, где я родился: порт отправления был действительно порт — Мариуполь, Донецкой области.
После гибели отца, который не выплыл из Чёрного моря, мы переехали в Одессу, и я всё надеялся, что отец выплывет. Год был несчастливый — 1933, из него многие не выплыли, даже на суше.
В следующем счастливом году (1+9+3+7) о моём отце говорили, что он счастливо отделался. Такой это оказался счастливый год.
Война застала меня в придунайском городе Измаиле — третьем порту, после Мариуполя и Одессы. Он тоже оказался портом отправления, но такого, что хуже не придумаешь.
Эвакуация — отправление в неизвестность, о котором известно лишь то, что нас там не ждут…
По возвращении в Измаил в 1945 году я наконец использовал этот порт по назначению: отправился в плавание на самоходной барже «Эдельвейс» в качестве ученика, а потом моториста Дунайского пароходства,
Третий счастливый год был послевоенный (1+9+4+6). Сойдя на берег, я работал ночным корректором в газете «Придунайская правда». А чуть позже там же — литературным работником и ещё позже — радиожурналистом Измаильского областного радиокомитета. Вечерами я ходил в школу, которая так и называлась — вечерняя. В самом начале этого года в газете были впервые напечатаны мои стихи.
А потом я учился в Киевском пединституте, по окончании в 1951 г. был направлен учителем в исходный порт Мариуполь вместе с ещё одной студенткой, которая стала моей женой.
Через три года вернулись в Киев. Город меня не узнал. Он не хотел никуда принимать меня на работу. И в год ни в чём неповинной Лошади я оказался безработным… (Из интервью: «Восемь месяцев я проходил без работы. Мне прямо говорили: «Евреев не берём»)
Наступил счастливый 1955 год — год счастливого Козла отпущения из Киева в Ужгород на издательскую работу.
О счастливом 1973 могу сказать, что счастливо отделался, после того как пустили под нож мою книгу «Подражание театру».
(На вопрос, заданный в интервью перед отъездом в Израиль, почему пустили под нож уже отпечатанную его книгу, Кривин ответил:
«Действие в ней происходит в пустыне Сахара. Бедолага — гэбэшник думал и на собрании дал понять обсуждающим книгу, что в Сахаре находится Израиль. И я всё время чувствую себя среди дураков, которым надо так доказать, что они дураки, чтобы они не обиделись».
После изъятия тиража семь лет Кривина не печатали.)
В 1988 г. уехал на ПМЖ в Израиль. Живу в Беэр-Шеве, зарабатываю на жизнь пенсией и нечастыми выступлениями перед зрителями. Член Союза русскоязычных писателей Израиля.
И вот я оглядываюсь на прожитую жизнь. Хорошая была жизнь, хотя и не всегда пригодная для жизни. Счастливая жизнь — это бочка мёда, в которую непременно должна быть добавлена ложка дёгтя для остроты. Но случается путаница, и в бочку дёгтя кладут ложку мёда.
Меня беспокоит одно: в ХХ веке было девять «счастливых» лет, и то не медовый был век. В ХХI их будет только три — как же тогда жить нашим потомкам?
Хорошо, что не всё зависит от суммы цифр и содержимого бочки и ложки. Люди будут жить, общаться, смеяться, а значит, всё будет хорошо».
Вопросы и ответы
Перед репатриацией в одном из интервью писатель рассказал:
«Я с большой симпатией отношусь к Израилю и к тем людям, которые там живут. Никогда раньше не думал, что со мной это случится, что проснётся такая любовь. Но теперь, когда у меня там дочь, внук… (он отслужил армию, ему там очень нравится). Я знаю, как они относятся к этой Земле, как она их приняла.
Когда Юлиана Тувима спросили, какой он писатель — польский или еврейский, он ответил: «Евреев объединяет не кровь, которая в жилах, а кровь, которая течёт из жил».
Этот народ стал моим народом не потому, что кровь выпускают из жил. Хотя и теперь, когда во львовских газетах появляются утверждения, что Бухенвальда не было, Бабьего Яра не было, то что я должен чувствовать?
А вот литературный ответ Кривина на родственную тему:
Софа Дивановна
По происхождению она — Кушетка, но сама ни за что не признается в этом. Теперь она не Кушетка, а Софа, для мало знакомых — Софа Дивановна. Отец её — простой Диван — всю жизнь гнул спину. Но теперь это не модно, и Софа отказалась от спинки, а заодно и от других устаревших понятий. Ни спинки, ни валиков, ни прочной обивки… Таковы они, Диваны, не помнящие родства.
На вопрос, атеист ли он, Кривин ответил:
— Нет. Атеист — это человек, для которого нет ничего святого. А для меня свята сама жизнь. Я верю, что она не случайно появилась на земле, верю во вселенский разум…Что мы можем знать о мире, имея всего лишь пять органов чувств? Имей мы и не пять, а десять, двадцать органов чувств, мир представлялся бы нам совсем другим, и может быть, в нём мы бы увидели Б-га. Атеист — это человек, который тупо упирается в свои пять органов чувств, и на этом основании высказывает суждения о Вселенной.
Перу Феликса Кривина принадлежат более 30 книг, многие уже стали классикой: «Божественные истории» (1966); «Изобретатель вечности» (1985); «Я угнал машину времени» (1992); «Тюрьма имени свободы» (1995) и др.
Его мудрые философские миниатюры сразу же раздирались на цитаты.
Несправедливость
— Работаешь с утра до вечера, — сокрушался здоровый Зуб, — и никакой тебе благодарности! А испорченные зубы — пожалуйста: все в золоте ходят. За что, спрашивается? За какие заслуги?
Творческий метод
Среди цветов — спор о прекрасном. Слово берёт Колючка: «Я никак не могу согласиться с творческим методом Розы. Острота — это да! Проникновение до самых глубин — это я понимаю! Но представлять всё в розовом цвете…».
Картина
Картина даёт оценку живой природе: «Всё это, конечно, ничего — и фон, и перспектива. Но ведь нужно же знать какие-то рамки!»
В одном из интервью Кривина спросили:
«Вы считаете себя диссидентом?»
И он ответил: «Я не считаю себя борцом. Всё, что я говорил, говорил средствами литературы. А диссиденты борются другими средствами».
И вот его афоризм на эту тему:
«Там, где каждый считает, что лично он не делает погоды, погода бывает самая отвратительная».
Что ещё привлекает читателей к творчеству Кривина, это его тонкий, неистощимый, парадоксальный юмор.
Старый ключ
«Старость, братцы, никуда не деть,
А она и мучит, и печалит.
Старый ключ решил помолодеть,
Чтоб его щеколды замечали.
Старый ключ прекрасно понимал,
Как вернее обмануть природу:
Он свою бородку обломал
И остался парнем безбородым».
Психофизиология творчества
«Чтоб головы не утомить, не засорять мозгов,
Не нужно в памяти хранить написанных стихов.
Но чтоб в дальнейшем прежних
строк поэт не повторил,
Он должен помнить назубок всё то,
что он забыл».
Пожелаем любимому писателю здоровья и творческих успехов!
Материал подготовили
Михаил и София Миллер