Так с кем вы, мастера культуры?

Марк Захаров (1933-2019). Фото: uspeh.org

Российский писатель-иноагент, израильский гражданин и польский житель Виктор Шендерович — не только про отмену российского спектакля в израильском театре

Отмена гастролей «Ленкома» в Израиле — с «Поминальной молитвой» Григория Израилевича Горина! — это такая нравоучительная кода, которую, я думаю, постеснялся бы сочинить сам драматург…

Но жизнь, как говорится, богаче.

Имена часто переживают тех, кто их носил. Сухая шкурка, бывшая когда-то хорошим поэтом или художественным брендом, продолжает ещё чего-то стоить на рынке какое-то время, но те, кто в курсе, привычно переглядываются, вздыхают и пожимают плечами: sic transit gloria mundi (так проходит мирская слава).

Все так. Но когда речь идёт о былой любви, — все равно жаль, конечно.

Театр «Ленком» умер давным-давно, ещё при жизни его создателя — и это вполне нормально: театры не живут по полвека. Жизнь их короче собачьей — новые времена приносят с собой другой язык и другие темы, и вот, былой бунтарь, ты уже классик, но критики в неловкости отводят глаза после твоих премьер.

«Спаси тогда нас, добрый гений,

От малодушных укоризн…».

Марк Захаров, пригласивший меня на одну из своих последних премьер, был человек тонкий и предупредил потом мои жалкие попытки пройти между струйками.

— Спасибо, что пришли, — сказал он на прощание.

И я обнялся (как вскоре выяснилось, действительно на прощание) с великим режиссером, оставившим нам память о великолепном «Тиле» и мудрой «Поминальной молитве», а детям и внукам нашим оставивший свои невероятные фильмы… Я обнялся с человеком, многие годы поддерживавшим Путина и щедро делившимся с этой ужасной мразью капиталом своей великолепной репутации.

Во имя чего делившимся?

Это и есть самый неприятный вопрос. Потому что многие последние годы жизни Марка Анатольевича Захарова игра заведомо не стоила свеч. Даже если бы Путин не оказался убийцей и военным преступником, а остался бы, как в начале своего пути, обычной номенклатурной молью, — все равно бы не стоила! Умению уходить вовремя не учат, нет таких школ. А ведь это одно из главных умений! Эвтаназия для тела, которое покинула душа, — самое милосердное, что можно ему предложить…

Театр «Ленком» умер давно — и остался успешно функционирующей единицей в реестре московского комитета по культуре. Свет погасшей звезды продолжает идти многие годы, и попасть в славный зал на Малой Дмитровке, наверное, по-прежнему трудно, и будет трудно ещё какое-то время. Янковского нет, есть Певцов, и песок, как сказано у О. Генри, неважная замена овсу, но страна большая, и сигнал идёт долго…

И все бы ничего — ну, как обычно, то есть… Путин, напитавшийся отраженным светом великих репутаций, стал тем, кем он стал, — и на страну рухнули такие времена, в которые стало уже совершенно невозможным пройти между струек. И ещё недавно казавшийся туповато-пародийным вопрос из прошлых времен: «С кем вы, Мастера культуры?» — стал совершенно законным, главным и чуть ли не единственно важным вопросом.

Олеся Железняк. Фото: starhit.ru

Количество вдруг перешло в качество, и речь звезды «Ленкома» Олеси Железняк, благодарящей Путина за чувство родины — через несколько месяцев после Бучи и Мариуполя! — стала жирной чёрной рамкой в некрологе славному некогда театру.

Марк Захаров был лукавым и умелым царедворцем, и «Ленком» был смыслом его жизни. Но если бы он только мог представить, ради какого позора продлевал жизнь своему театру…

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

Текст с персональной страницы автора в сети Facebook

isrageo.com