Чем вечно клясть темноту, не лучше ли зажечь одну маленькую свечу?

Елена Якович. Фото: familio.media

«Меня часто спрашивают: что должен делать художник во время войны? Сохранять здравый смысл и защищать культуру».

Сергей Лозница, украинский режиссер

На днях была на встрече с Еленой Якович. Проходила она в городке, расположенном в получасе езды от Сан-Франциско. В мире российской кинодокументалистики, историко-биографической, в особенности ей, Елене Якович, давно нет равных. Правда, при одном условии: не брать в расчет Олега Дормана, еще никем в этом жанре непревзойденного.

В свое время с неослабевающим интересом отсмотрела, наверное, с дюжину фильмов Елены Якович, включая и «Анна Ахматова. Вечное присутствие», которым и открылся вечер. Наслаждение от повторного просмотра было ничуть не менее острым, чем два года назад. Там есть эпизод, когда Анна Каминская, находившаяся с Ахматовой в последние мгновенья ее земной жизни, рассказывает, как ГБ-шные упыри не позволили автобусу с гробом Ахматовой сделать минутную остановку у Фонтанного Дома, чтобы она могла, как бы, проститься со своим давнишним пристанищем. И каждый раз это пронимает до слез, ей Б-гу, до слез… А через год после съемок этого фильма ушла и Анна Каминская — бесценный свидетель жизни Ахматовой… Какая удача, что Елена Якович успела записать все, что она могла рассказать. Все, за исключением недостойной памяти Ахматовой истории о разбойном «распиле» ее архива, в котором Анна Каминская принимала, к сожалению, активное участие…

«Прогулки с Бродским». Фото: afisha.ru

Вот это самое, «жареное» про семейные распри, по образцу малаховского шоу, до которого порой так охочи и создатели «прекрасного» и его потребители, в фильме об Ахматовой не обсуждалось ни на каком уровне. А между тем, история о дележе архива, одним из участников которого был сын Ахматовой, Лев Гумилев, прибавила бы фильму элемент сенсационности, а значит — популярности. Но автора заботило другое — не допустить ни грана так называемого хайпа или житейской пошлости в рассказ о трагической жизни своей героини. И в этой благородной установке проявились столь редкие в наше время такт, деликатность, достоинство…

Даже если вам незнакомо ее имя, какие-то фильмы Елены Якович вы наверняка видели. «Александр Галич. Навсегда отстегните ремни», «Дело Сахарова», «Василий Гроссман. Я понял, что я умер», «Одиночество на вершине» (об Ирине Антоновой, директоре Пушкинского Музея), «Тайна архива Мандельштама», «Свидетели времени. Дочь философа Шпета», «Двое. Рассказ жены Шостаковича»… А может быть, вам довелось увидеть и другие шедевры документалистики от Елены Якович. Да, она Мастер, и, будучи режиссером-документалистом, ничем другим как созданием шедевров не занимается.

«Анна Ахматова. Вечное присутствие». Фото: artdoc.media

Кстати, с учетом факта «нераскрученности» в широких массах имени этого режиссера, в зале было достаточно многолюдно.

После фильма об Ахматовой был объявлен перекур, во время которого никто не курил (новые веяния, поразившие и русскую диаспору). А потом все вернулись в зал, и стал наш брат эмигрант докучать автору фильма своими вопросами.

Вы, наверное, замечали, что на встречах такого рода, даже если речь на них идет о самых возвышенных материях, вопросы из зала бывают неуместны, то есть не имеют отношения к предмету обсуждения, а то и откровенно глупы. Вот и на этой сходке у автора такого фильма спросили, как она относится к паскуднейшему пасквилю Китаевой «Анти-Ахматова»… Елена Якович терпеливо, спокойно и кротко ответила и на этот идиотский вопрос. Длилась идиллия до тех пор, пока в диалог с автором фильма не вступила какая-то женщина «с последней парты», в смысле ряда. Надо заметить, что к этому моменту нам уже было поведано, что в марте 2022-го, заперев свою московскую квартиру, Елена Якович отбыла в Израиль. Другими словами, после начала войны она, как и десятки тысяч других россиян, стала очередным добровольным релокантом.

Возвратимся к женщине с последней парты. Так вот, эту странную особу интересовало, кто финансирует замечательные проекты Елены Якович, российское государство или российские филантропы, хотя ответ на этот вопрос, судя по дальнейшему, был ей хорошо известен. Елену же этот незамысловатый вопрос поверг почему-то в нервическое беспокойство. Но любознательную особу это ничуть не смутило. Раскрыв карты, она сказала, что восхитивший ее фильм «Дело Сахарова» она видела именно на Первом, сиречь, государственном канале (видимо, через платный канадский сервис etvnet, который ретранслирует передачи всех каналов российского телевидения). Далее у этой откровенно бестактной особы возник вопрос: случалось ли, что государство, финансирующее все проекты из длинного списка фильмографии Елены Якович, посягало на ее творческую свободу и независимость? Грубо говоря, цензурировали ли чиновники от искусства ее фильмы? И вот тут приключился некий курьез, имеющий отношение к бушующему сегодня в мире массовому психозу, которому, как оказалось, подвержены, помимо обычных обывателей, и люди калибра Елены Якович.

Она решила, что этот вопрос был задан ей именно и только с целью уличения в сотрудничестве с нехорошим, как та булгаковская квартира, режимом. Но как человек порядочный, она ответила на него честно. Нет, никто и никогда не указывал ей, что и как снимать, и ничего не вымарывал из ее фильмов по идеологическим или любым другим соображениям. А гендиректор Первого канала Константин Эрнст когда-то вообще взял ее под свой протекторат. «Но это, — заметно волнуясь, сказала она, — абсолютно не говорит о моей поддержке режима, развязавшего…». И тут она начала каяться в том, в чем ее никто не обвинял.
«Дело Сахарова» Фото: 1tv.ru

Пребывание в состоянии ранее упомянутого коллективного психоза лишилo ее возможности хотя бы на секунду предположить, что женщина с «последней парты» вовсе не пыталась обвинить ее в постыдном конформизме. Напротив, ею двигало лишь желание понять причину того, что заставило успешного режиссера уехать из страны, где ей никто не мешал воплощать один свой бесценный художественный замысел за другим.

Вы спросите: а как я смогла прозреть, что двигало этой женщиной, когда она вступила в диалог с автором только что отсмотренного фильма об Ахматовой? А просто я сидела справа от нее, и когда все уже расходились, она доверчиво поделилась со мной своими мыслями, дерзко не совпадающими с нынешним мейнстримом.

А ведь действительно, в заключении, к которому пришла моя соседка, было зерно некоей парадоксальной истины. Одаренный человек снимал прекрасное документальное кино, причем о самых неконвенциональных персонах бурной российской жизни ХХ столетия. Эти фильмы, субсидируемые государством (пусть и плохим, пусть даже самым худшим из существующих на земле), шли по центральным каналам российского телевидения, обогащая русскую культуру и принося радость и пользу («настоящее искусство смягчает нравы») людям, живущим в ее стране. При этом ничто и никто не нарушал творческой свободы автора этих фильмов. И вот этот неистребимо московский и глубоко русский, не по крови, но по уровню абсолютной вовлеченности в русскую культуру человек бросает любимое дело, запирает свой московский дом и уезжает в чужую ему страну на Востоке.

И с этих пор этот человек будет зависеть от иностранных спонсоров, которые, безо всякого сомнения, станут «за свои деньги» задавать если не тему, то идеологическую направленность и тональность всех последующих проектов Елены Якович. Ведь давно известно, что «кто девушку обедает, тот ее и танцует».

Эта история до боли напоминает мне одно публичное признание, которое, не замечая его очевидной комичности, сделал один мой бывший израильский знакомец. Ортодоксальный еврей, профессор физики, автор блистательной русской эссеистики, с монолитной серьезностью заявил не так давно следующее: «Светский новый год — не наш праздник. Но до этой войны мы с женой отмечали его, выпивая по бокалу шампанского под песни из рязановской «Иронии судьбы». А 31 декабря 2022-го мы решили, что не должны больше этого себе позволять».

Нет, что ни говорите, а коллективное умопомрачение — штука чрезвычайно опасная. Не щадит никого. Поскольку посредством пабликов и других медийных средств коммуникации легко передается от одного индивидуума к другому.

А вот нам с моей соседкой с «последней парты», счастливо не поверженных этой новейшей пандемией, по простоте нашей кажется, вслед, между прочим, не кому-то там, а Конфуцию, что «чем вечно клясть темноту, не лучше ли зажечь одну маленькую свечу».

P.S. От редакции:

Повезло Елене Якович — ей не мешали создавать шедевры. Но это не всегда так для множества других одаренных и творческих личностей. Из совсем недавних примеров — Женя Беркович и Светлана Петрийчук — им присудили реальные сроки, и томятся обе женщины в тюрьмах. И несть сегодня числа тем, кто был вынужден уехать из России по многим причинам. «Иноагентов» достают в тех странах, куда они уехали, спасая свою жизнь и жизнь своих близких.