«Когда в красноярском лагере уголовники украли у реб Аврома Миллера пайку хлеба, он в изнеможении сел на снег. Стоял сорокаградусный мороз. И реб Аврома стало клонить в сон. Невыносимый голод утих, и ему так захотелось освободиться и уснуть навсегда. Но неожиданно в полудреме он увидел седобородого человека, который обратился к нему: «Ты не имеешь права засыпать, у тебя очень важная роль в жизни!»…
Реб Авром пережил все ужасы сталинских лагерей. В начале семидесятых он начал преподавать Тору в московской синагоге. Дважды в день реб Авром садился во главе стола, вокруг которого объединялись разные поколения советских евреев».
Так начинается вторая часть фильма «И был вечер, и было утро, день восьмой», которая повествует о судьбе реб Аврома Миллера, ученика Хофец Хаима. Фильм был создан Цви Патласом к 100-летию московской синагоги и «посвящен светлой памяти тех, кто сохранил и передал веру в стране безверия».
Некоторые цитаты из этого фильма, возможно, помогут читателю ощутить атмосферу тех лет и осознать ту действительно важную роль, которую сыграл реб Авром в деле духовного возрождения советских евреев…
«В связи с приездом Никсона в СССР в 1972 г. в московской синагоге была открыта иешива, и, к моему удивлению, меня (ученого математика) туда приняли, — рассказывает Элиягу Эссас. — Во главе длинного стола сидел большой знаток Торы реб Шолом Товбин, который преподавал Талмуд пожилым людям. Однажды он вышел из синагоги в сопровождении реб Аврома Миллера. По дороге ему стало плохо. Обращаясь к реб Аврому, он успел лишь сказать на идиш: «Держи стол!», то есть продолжай преподавать Тору.
В ноябре 1973 года во главе длинного стола синагоги сел реб Авром Миллер». «К концу семидесятых годов на уроках реб Аврома Миллера уже можно было увидеть не только пожилых людей поколения наших дедов, но и десяток молодых людей, — рассказывает Авигдор Эскин. — Отсутствовало лишь поколение наших отцов».
«Власти разрешали реб Аврому вести занятия только на языке идиш, но он все время делал вид, что забывает об этом, — рассказывает Реувен Каплан, сегодня директор школы «Шуву» в Иерусалиме. — Когда я пришел в синагогу, реб Авром начал урок на идиш, а через несколько минут перешел на русский. «Ой, я забыл», — сказал он спустя полчаса, и несколько минут говорил на идиш, а потом опять переходил на русский язык. Он делал все, чтобы молодые люди его понимали».
«…Они считали преподавание Торы преступлением, — делится воспоминаниями дочь реб Аврома, Галина. — Однажды моего отца вызвали в КГБ, и следователь сказал ему: «Если вы не прекратите свою деятельность, то мы отправим вас еще дальше тех мест, в которых вы уже побывали».
«Я знаю, что вы можете, но дальше кладбищ в Малаховке или в Востреково вы меня уже все равно не отправите, — ответил им отец и продолжил преподавание Торы». Так четверть века он «держал стол», пока не выросло новое поколение преподавателей Торы, которые продолжили его дело и «держат стол» в разных городах России, Израиля и Америки.
«Мы были слишком молоды, у нас не хватало ни жизненного опыта, ни знаний Торы, чтобы оценить всю праведность и мудрость нашего Учителя реб Аврома», — вспоминает Александр Барк, возглавляющий иешиву в Бейтаре, недалеко от Иерусалима.
«Мудрые будут сиять, как сияют небеса, и те, кто направляют людей по пути праведности, — как звезды во веки веков» (Даниэль 12:3).
Почему пророк сравнивает преподавателей Торы со звездами? «Звезды издалека кажутся маленькими, так же и преподаватели Торы на первый взгляд кажутся маловажными, — объясняет рав Гедалия Шор. — Люди, привыкшие смотреть на мир поверхностным взглядом, ценят богатых и знаменитых. Но при более внимательном рассмотрении оказывается, что звезда обладает огромными размерами и излучает свет великой силы. Так же и учителя Торы «сияют, подобно звездам», освещая мир своим светом».
Почему четвертая книга Пятикнижия «Бемидбар» начинается с того, что Всевышний указывает Моисею вновь сосчитать всех евреев?
Евреи подобны звездам, — поясняют мудрецы. — Всевышний считает евреев, когда они вышли из Египта и когда согрешили, поклоняясь золотому тельцу, тем самым показывая, насколько они дороги Ему. Все евреи подобны звездам! — уточняет Шем миШмуел, — даже те, кто думают, что ничего собой не представляют.
«Определите число (дословно — поднимите голову) всей общины Израиля» (Бамидбар 1:2). Смысл исчисления евреев состоял в том, чтобы каждый ощутил собственную значимость. Для этого нужно «поднять голову» и, заглянув в свою душу, найти там свет, осознав, что он сам источник света — звезда! Каждый из нас может стать звездой, учителем праведности, который, если нужно, будет «держать стол!»
Художник Алекс ЛЕВИН
ArtLevin.com