«Я коней напою, Я куплет допою,
Хоть немного еще постою на краю».
В.Высоцкий
Нарком здравоохранения СССР тов. Семашко любил говорить: «Если больному от разговора с доктором не становится лучше, то доктор никуда не годится». Наверное, в деле приближения к Всевышнему ситуация аналогична.
В иешиве я занимаюсь с молодым человеком по фамилии Доктор. У меня не было случая проверить его познания в медицине, но после общения с ним возникает чувство душевного равновесия. Иногда слов и взглядов бывает недостаточно, тогда в ход идут прикосновения теплых рук. Он часто рассказывает мне хасидские притчи из жизни праведников. Я пересказываю их по субботам. Однажды Яаков Доктор рассказал историю из собственной жизни.
У него заболел ребенок. Так как доктором он был по фамилии, а не по профессии, пришлось ехать в больницу. Знакомый таксист Исроэль оказался занят. Он порекомендовал своего коллегу. Через десять минут машина подъехала к дому. Шофером оказался низкорослый лысоватый «марокканец» лет под пятьдесят в традиционной светской одежде: шорты, майка или что-то подобное.
О чем обычно говорят таксисты? О том, как нынче дорог бензин. О том, какая марка машины лучше. Как вообще невыгодно работать таксистом… Хафец Хаим предпочитал всем собеседникам извозчиков, которые рассуждали о том, что овес нынче дорог. Великий рав радовался, что в разговоре о лошадях люди обычно не сплетничают.
Шмулик, так звали таксиста, первые пятнадцать минут вел речь только о машинах, доказывая преимущества «Мерседеса» перед другими марками. Вдруг неожиданно разговор принял другой оборот.
– Рабби, – сказал он уважительно, – вчера я был в этой больнице с женой. Ты представляешь, мне уже почти пятьдесят, жена ненамного младше, и вдруг выяснилось, что она беременна, а врач, этот подлец, он мне предложил, чтобы жена сделала аборт! Нет, ты представляешь? Он решил, что если я без кипы, то мне можно такое предлагать… – Далее последовала серия ругательств на иврите и арабском. – А ведь для чего же нас сюда прислали, если не для того, чтобы иметь детей? У меня уже восемь. А для кого еще я работаю, как лошадь? Если бы не они, пошел бы в иешиву.
– Откуда ты знаешь, для чего человек приходит на землю? – спросил его Яаков.
Шмулик внимательно посмотрел на Яакова.
– Тебе расскажу, дорогой! Я всякому не рассказываю. Мы, таксисты, пассажиров насквозь видим. Послушай, дорогой… Когда-то я был молодой, красивый, высокий. Служил в армии. В боевых частях. Однажды я приехал в отпуск на субботу. Мама приготовила настоящую рыбу по-мароккански. Хабиби*, ты ел когда-нибудь рыбу по-мароккански? Если нет – ты не думай, у меня дома все кошерное, как полагается. Можно, я тебя завтра угощу настоящей рыбой? Так вот послушай.
Я зашел в свою комнату. Вдруг – боль в груди. И я почувствовал, что выхожу из собственного тела… Боль прошла. Я вижу маму, рвущую на себе волосы… Хочу ей помочь. И вдруг понимаю, что никогда никому больше не смогу помочь. Поднимаюсь все выше и выше и попадаю в какой-то узкий коридор. Внутри него – Свет. Он какой-то невероятно теплый и добрый. Он все обо мне знает.
И вдруг во мне возникает мысль:
– Как жалко, что у меня не было детей. Некому будет читать кадиш**.
Свет вдруг спрашивает меня:
– Ты хочешь детей?
– Да! – отвечаю я.
– Тогда возвращайся!
И я начинаю обратный путь. Если туда летел долго, то обратно – одно мгновение. И я снова вхожу в свое тело. Слышу крик матери: «Я же говорила! Я же их умоляла не уезжать. А эти врачи проклятые, кто им диплом дал? Говорят «умер, умер». Шайтан!»
Через месяц мама нашла мне хорошую марокканскую девочку. У меня восемь детей, – Шмулик достал фотографию и поцеловал ее. – А этот врач ничего не понимает, говорит, возраст, здоровье… Дурак несчастный. Да, рабби, я долго боялся рассказывать эту историю. Сказали бы: сумасшедший, где бы я жену нашел… Но ты, я вижу, настоящий человек. Таксиста никто не обманет. Мы как на рентгене человека видим.
Да, если тебе интересно, я расскажу тебе еще одну историю. Ты знаешь, с работой сейчас очень плохо. Вчера стою на площади. Вдруг подходит ко мне женщина. Русская. Иврит плохо знает. Говорит:
– У меня нет денег. А ребенку плохо. Помоги. Отвези за тридцать километров.
Я не люблю, когда меня обманывают. Но тут чувствую – правду говорит. Я согласился. Она пошла за ребенком. В этот момент приходит клиент.
– Возьми в Лод, – говорит. – Это двести шекелей.
– Занят, – говорю.
– Плачу двойные, – говорит.
– Занят, – говорю.
Он покрутил пальцем у виска и ушел. Женщина пришла с мальчиком. Ребенку, правда, было плохо. Около машины сознание потерял. Я раньше на «скорой» работал, привел ребенка в чувство. Предложил в больницу отвезти. Она отказалась – видно, туристка. Денег нет. Отвез ее, куда попросила. Вернулся на площадь. Ты не поверишь – я за один день заработал больше, чем раньше за неделю.
Такси подъехало к больнице. Яаков расплатился. Шмулик достал визитку и сказал:
– Если Исроэль будет опять занят, звони! А если нет, не надо. Я проверю, рабби!
Да, оказывается, в Израиле таксисты не всегда разговаривают только о ценах на машины и какая марка лучше – «вольво» или «мерседес».
____________________________
* Хабиби – дорогой (арабск.).
** Кадиш – поминальная молитва (ивр.).