Борис Чичибабин: Сто лет назад на радость нам родился гений-графоман

Фото: mspru.org

«Честный поэт, но без тайны», — говорила Ахматова о поэте Винокурове. Эти слова, наверное, применимы и к Борису Чичибабину. Александр Межиров пошел еще дальше, назвав Чичибабина «гениальным графоманом». Мнение это трудно оспорить. Да и нужно ли? Галич посвятил ему свой «Сто первый псалом» «Я вышел на поиски Бога…», где, кроме имени-фамилии, указывает, что адресат песни «работает бухгалтером в трамвайно-троллейбусном парке города Харькова». Да, он зарабатывал на хлеб насущный не сочинением стихов. Но профессионалом его трудно назвать по другой причине. В его предельно искренних и непременно социально окрашенных стихах не было той непредсказуемой малости, той магии, которая единственно и отличает истинную поэзию…

Но когда на отвальную в моей купчинской двушке собралось больше друзей, чем было в ней квадратных метров, и каждый должен был встать и сказать… Я, когда настала моя очередь, неожиданно для самой себя прочла «Выбор» мало кому известного тогда Бориса Чичибабина:

Не веря кровному завету,
Что так нельзя,
Ушли бродить по белу свету
Мои друзья.
Броня державного кордона —
Как решето.
Им светит Гарвард и Сорбонна,
Да нам-то что?..

В этом была очевидная нелепица. Ведь эти пронзительные «на отъезд» строки они, остающиеся, должны были прочесть мне, их оставляющей. Но все были уже в приличном подпитии и, не заметив явной несообразности текста и роли, стали обнимать меня растроганно и слезно, когда я, то и дело сглатывая спазмы (ведь я уезжала, а они оставались) добралась, наконец, до пафосно прекрасного финала:

…Нам не дано, склоняя плечи
Под ложью дней,
Гадать, кому придётся легче,
Кому трудней…

С тех пор я читаю Чичибабина. «Памяти Твардовского», «Солженицыну», «Галичу», «Я вкус небытия вкусил своим горбом», «Отзовись мне, Россия, коль есть еще ты у меня!». Писал он о и своей малой родине: «С Украиной в крови я живу на земле Украины». Это сейчас в ходу. Но есть у него и другие стихи — «О родном языке». О русском то бишь. О Пушкине, который «сердцу единственный выход из тьмы». Сегодня на его малой родине они были бы под запретом. А есть и вовсе страшные своим провидческим прозрением строчки:

Не будет нам крова в Харькове,
Где с боем часы стенные.
А будет нам кровохарканье,
Вражда и неврастения.

Борис Чичибабин родился в 1923-м году, в Кременчуге, а школу окончил на родине художника Ильи Репина — в известном давними воинскими традициями городке Чугуеве Харьковской области, поскольку воспитывался в семье военнослужащего. В 1940 г. поступил на исторический факультет ХГУ, с начала войны служил на Закавказском фронте. В 1945 г. поступил на филологический факультет того же университета, но уже в июне 1946 г. был арестован и осужден на пять лет лагерей «за антисоветскую агитацию». Злую службу ему сослужила а-ля скоморошья попевка из нескольких сатирических куплетов с рефреном «Мать моя посадница». Самыми крамольными в них были строки:

Пропечи страну дотла,
Песня-поножовщина,
Чтоб на землю не пришла
Новая ежовщина!

Как считал и сам автор этих строк, срок был по тем временам «смехотворным». Два года, пока шло следствие, он провел в тюрьмах — Лубянка, Бутырка, Лефортово. Остальное — отбывал в Вятлаге Кировской области. В 1951-м вернулся в Харьков, где и книги у него потом выходили. Но по возвращении вынужден был поступить на единственно доступные для бывшего политзэка бухгалтерские курсы и затем работать бухгалтером то в домоуправлении, то в грузовом таксомоторном парке. Его крошечная чердачная комната в самом центре Харькова постепенно сделалась местом неофициальных литературных сходок. К нему сюда приходили знакомиться бывшие харьковчане, навещавшие город: Борис Слуцкий, способствовавший первой публикации в журнале «Знамя» в 1958 г., Григорий Поженян, Григорий Левин, позже приезжал Евгений Евтушенко. Когда в 1963 г. начали выходить первые книжки, Чичибабин оставил бухгалтерскую работу и около двух лет руководил литературной студией, которая по идеологическим соображениям затем была закрыта (поводом послужил вечер, посвященный Борису Пастернаку). Он снова устроился на конторскую работу в трамвайно-троллейбусное управление, где проработал почти четверть века. В 1966 г. его приняли в Союз писателей СССР, а в 1973 г. исключили за «написання антирадянських вiршiв» «Похороны Твардовского».

13 декабря 1987 года он впервые выступил в столичном Центральном Доме Литераторов, прочитав свои яростные, небывалого накала антисталинские стихи «Не умер Сталин» (написанные еще в 1959-м), что вызвало шквал несмолкающих оваций. Восстановили Чичибабина в СП в 1989 г. — как водится, при участии тех же лиц, что и исключали. В этом же году в фирме «Мелодия» выходит авторская, им начитанная пластинка «Колокол», а по Центральному телевидению показывают документальный фильм Эльдара Рязанова «О Борисе Чичибабине». Так что в годы перестройки ему, наконец, воздалось по полной. К нему пришла, если не общенародная (по евтушенковскому образцу) слава, то широкая известность, далеко выходящая за пределы его родного Харькова. В 1990-м он стал лауреатом Государственной премии СССР. Кстати, беспрецедентный факт: лауреатства поэт был удостоен за изданную (за свой счет) книгу стихотворений «Колокол».

Он участвует в работе общества «Мемориал», его награждают премией имени А.Д. Сахарова «За гражданское мужество писателя». В Крыму в каждом сентябре, наряду со шмелевскими, бунинскими и другими чтениями, уже несколько лет проходят чичибабинские чтения. Несмотря на шквал публикаций, долгожданные книги, зарубежные творческие поездки, премии и прочие блага — результаты перестройки Чичибанин не принял. Всей душой ненавидя сталинизм, он не принял и новой идеологии, которая казалась ему подлой и ущербной, поскольку идеалы человечности и братства попирались новыми власть имущими, многие из которых, к его вящему изумлению, еще недавно были диссидентствующими интеллектуалами, людьми его круга. Кто прочел «Плач по утраченной родине», тому очевидно, что он не смог смириться с распадом страны, в которой вырос и за которую воевал, с наступившим в ней разрушительным хаосом, который поверг в нищету и отчаяние миллионы людей, не участвовавших в материальном дележе страны. Доживи он до вполне благополучных 10-х годов следующего столетия — он увидел бы другую Россию и, кто знает, возможно, написал бы другие стихи о родине.

Но он не дожил. Борис Алексеевич Чичибабин ушел 15 декабря 1994 года, на пороге своего 72-летия. Поэт похоронен на 2-м кладбище Харькова. Город почтил его память улицей Чичибабина и двумя мемориальными досками — на доме, где он жил и умер, и на улице, названной в его честь. Будем надеяться, что его земляки, пребывая в очередном раунде поисков потаенных врагов своего отечества, не собьют эту память о нем.

P.S. 9 января 2023 года, в день столетия Бориса Чичибабина, в синагоге немецкого города Фрайбург состоялся вечер памяти поэта, организованный еврейской общиной города. За что евреи так чтут русского поэта Чичибабина? Может быть, за то, что он всегда неукоснительно следовал формуле «Солидарность с оскорбленными — азбука человечности»?

В далеком 1946-м он, идя дорогой апостола Павла, написал свое чичибабинское «Послание к евреям»:

…Не родись я Русью, не зовись я Борькой,
Не водись я с грустью золотой и горькой,
Не ночуй в канавах, счастьем обуянный,
Не войди я на́век частью безымянной
В русские трясины, в пажити и в реки, —
Я б хотел быть сыном матери-еврейки.

Сона ТУЧИНСКАЯ, Сан-Франциско