Вагоны поезда Москва – Сухуми весело катились по рельсам. Миша и Рина Горенштейн ехали в детский санаторий в Гагры. Брат и сестра впервые сели в поезд одни. Ему было 13, ей – 11. Мама работала в редакции газеты «Известия». В день перед выездом у заместителя редактора заболел сын. Надо было срочно передать кому-то путевку. Так что Мише и Рине очень повезло.
Единственное, что их смущало – проводник, на вид лет под сорок, который постоянно заглядывал в купе и внимательно разглядывал детей. Казалось, он что-то хочет спросить. Рина уже начала бояться, ведь это был кавказец, а московские предрассудки в этом отношении были в ней очень сильны.
Наконец, мужчина решился:
– Дети, вы кто?
– Мы – Рина и Миша, – храбро ответила девочка.
– Нет, я не про это. Вы ведь не русские? — спросил проводник.
– Нет. Мы советские евреи, – ответил Миша.
– Слушайте, дети! Евреи бывают только еврейские. Можно, я вас чем-нибудь угощу?
Он вышел и вскоре вернулся, неся гору вкуснятины. Рина попыталась вспомнить совет матери: не брать ничего у незнакомых людей, но ароматы лакомств были так восхитительны! Проводник – его звали Бено – продолжал расспрашивать: что делают родители, едят ли они на Песах мацу и так далее. Получая на все отрицательные ответы, он укоризненно качал головой.
– Миша, тебе уже, наверное, лет пятнадцать, – предположил он.
– Нет, мне через неделю будет тринадцать.
Бено вдруг побежал за какой-то книжкой. Раскрыв ее, он стал радостно приплясывать.
– Слушай, дорогой! У тебя сегодня бар-мицва. Сейчас я помогу тебе надеть тфилин.
Миша не понимал, чему радуется этот кавказец. Он никогда не слышал слова «тфилин». Однако внутреннее чувство подсказывало ему: случилось что-то необычное. Бено помог ему надеть тфилин в своем купе. Миша цепенел от незнакомого ему ранее чувства и повторял незнакомые слова на неизвестном языке.
Прошло много лет. Так случилось, что Миша превратился в известного рава, а девочка – в суперсваху. В первую субботу после приезда в Израиль я был приглашен к ней на трапезу. Мы обсуждали будущую работу моей супруги в «БейтУльпане» (правда, этот проект был реализован лишь через два года). В тот вечер я впервые в Израиле запел. А Рина обратилась к супругу:
– Авигдор, ты посмотри, какого гостя нам Б-г послал!
Сейчас в школу приезжают еврейские девочки со многих концов бывшего Советского Союза. Многие сомневаются, насколько совместимы браки между Бухарой и Витебском, Нью-Йорком и Москвой, Лондоном и Жмеринкой.
Но Рина при таких разговорах лишь загадочно улыбается и… действует.