Фото: Василий Овчинников. Дорога обреченных. Из триптиха «Бабий Яр. Дорога обреченных». 1947
От Василия Овчинникова до Вадима Сидура
В конце 1950-х годов, побывав на выставке рисунков узников концлагерей, потрясенный Марк Шагал написал: «…Знал ли я их всех? Был ли в их студиях? Видел ли их искусство вблизи или вдали? Сейчас я схожу с ума, я теряю рассудок, я иду к их безвестным могилам. Они зовут меня, тянут к себе, они спрашивают меня: где был ты? Я бежал… Они прошли через кровавую баню смерти, они ощущали вкус собственного пота. Именно тогда появился свет на их ненаписанных картинах, они считали свои непрожитые годы — столь драгоценные и желанные для них, — как бы для того, чтобы увидеть свои сны наяву. Они искали в своем сознании детский уголок, где луна, окруженная звездами, предвещала ясное завтра. Молодая любовь в темной комнате и трава, смоченная млечным соком и усыпанная цветами, обещали им рай.
Я вижу их теперь в лохмотьях, босыми — на их безмолвных дорогах. Братья Израэльс, Писарро и Модильяни, наши братья — их ведут на веревке сыновья Дюрера, Кранаха и Гольбейна к смерти в крематории. Как я могу, как я должен плакать? Они все давно пропитаны солеными слезами. Издевательства иссушили их так, что я могу оставить свою последнюю надежду. Как я должен плакать? Я вижу огонь, дым и газ, поднимающиеся к голубому облаку и затмевающие его. Я вижу вырванные волосы и зубы — они — яростные цвета моей палитры. Я в пустыне — передо мной горы обуви, одежды, огонь и отбросы, и я шепчу траурную молитву…»
Отражение в живописи темы Бабьего Яра оказалось одновременно широким и недостаточно разработанным.
Сам по себе киевский овраг Бабий Яр — одна из «столиц» Холокоста, место рекордного единовременного убийства евреев, вероломно, под угрозой смерти собранных сюда якобы для выселения. Почти 34 тыс. расстрелянных за полтора дня — 29 и 30 сентября 1941 года: трагический рекорд, 0,5% Холокоста!..
Бабий Яр — это архетип расстрельного Холокоста, отнявшего жизни у миллионов евреев. Это резиденция смерти, эпицентр запредельной отрицательной сакральности — своего рода место входа в ад.
Это же делает Бабий Яр мировой достопримечательностью и общечеловеческой трагической святыней. Можно ли представить себе, чтобы в таком месте не возник прочный очаг исторической памяти? А вот до сих пор не возник, хоть и минуло уже 80 с лишним — увы, не всегда мирных — лет, заполненных борьбой общества с государством и с самим собой за увековечение исторической памяти.
Фактическими первооткрывателями темы Бабьего Яра и первопроходцами ее осмысления стали не историки, не представители науки, а посланцы искусства — поэты, писатели, художники, скульпторы, композиторы, музыканты, театральные и кинорежиссеры. Трагедии посвящено — а точнее, побуждено ею или вдохновлено — немало выдающихся произведений самых разных жанров.
На фоне «звездного триумвирата» темы Бабьего Яра — поэта Евгения Евтушенко, композитора Дмитрия Шостаковича и прозаика Анатолия Кузнецова — иные имена и даже целые творческие жанры оказались в тени.
Эти заметки — попытка вывести на свет живописцев и скульпторов, творчество которых связано с темой трагедии Бабьего Яра.
Бабий Яр и живопись 1940-х годов
Мы не знаем, были ли среди убиенных в Бабьем Яру художники или скульпторы. Скорее всего, были. Но если и были, их имен уже не узнать. По нацистским критериям среди них должны были оказаться, например, братья-художники Кричевские: классицист Федор Григорьевич (1879–1947; еврейкой была и его жена), а также самоучка Василий Григорьевич (1872–1952). Оба остались под оккупацией, а Федор Григорьевич даже возглавлял при немцах Союз художников. Вероятнее всего, документы у братьев были «нарисованы» просто отменно, а доносить на них никто не стал.
Но мы знаем, что среди тогдашних скульпторов и художников были и те, кого Бабий Яр по-настоящему потряс.
По крайней мере, следует назвать одного такого художника — рисовальщика-этнографа Юрия Юрьевича Павлóвича (1870–1947), пережившего всю оккупацию в Киеве. Он единственный, кто зарисовал «с натуры» еврейскую процессию к оврагу 29 сентября 1941 года. Он и после часто наведывался в Бабий Яр, где рисовал, рисовал и рисовал все, что фиксировал глаз.
Акварелист Алексей Шовкуненко вернулся в Киев из эвакуации из Уфы. Впоследствии он сопровождал в Бабий Яр многих приезжих друзей, например, Льва Озерова. И он был тем педагогом, у которого учились художники, отозвавшиеся на тему Бабьего Яра. В 1942 году Адольф Иосифович Страхов-Браславский (1896–1979), художник-плакатист (автор плаката «Смерть фашизму», 1941), создал своеобразный скульптурный триптих: памятник «Бунт ХХ столетия», барельеф «Гонят в неволю» и горельеф «Ров смерти». Все они были представлены на художественной выставке в Киеве в 1944 году, причем композиция горельефа воспринималась зрителями как сюжет не просто трагический, но определенно еврейский. Еврейскими выглядят и фигура молодой матери, из рук которой немец вырывает младенца, чтобы бросить его в яму с расстрелянными, и мальчик — может быть, уже мертвый, беспомощно повисший на руках другого немца, который волочит его к тому же рву, и старцы с длинными бородами пророков…
Художник и многолетний директор Киевского музея восточного и западного искусства Василий Федорович Овчинников (1907–1978) участвовал в первой послевоенной выставке украинских художников в Музее русского искусства в Киеве, где был представлен графическим триптихом «Бабий Яр. Дорога обреченных»: картины «29 сентября», «Дорога обреченных» и «Бабий Яр». Ночью накануне открытия выставки неизвестные (sic!) порезали ножом центральное полотно («Дорога обреченных»). Его тогда наспех заклеили, но антисемит старался не впустую: по приказу ЦК с выставки убрали весь триптих!..
Само произведение люди, тем не менее,запомнили, в том числе и коллеги-художники. В мае 1949 года на расширенном VI пленуме Союза художников советской Украины Овчинников удостоился обвинений в «космополитизме», «буржуазном национализме», «антипатриотизме», а еще — это как бы «по профессии» — в «бойчукизме»: отрицание Холокоста по-советски: «В основу этого формалистического произведения положена фальшивая идея о том, что якобы жертвами германского фашизма стало только еврейское население, а не вообще советские люди…».
Бабий Яр в живописи и скульптуре
Ближе к 1970-м годам Василий Овчинников создал новый триптих: из двух новых картин — «Оккупанты в Киеве» и «За час до расстрела» — и одной старой, «Дороги обреченных». В 1978 году в Киевском музее западного и восточного искусства состоялась долгожданная персональная выставка Овчинникова. Художник не дождался ее: умер за девять дней до вернисажа. Между 1945 и 1948 годами свою картину «Бабий Яр. Последний путь» написал рижский художник Йосиф Кузьковский. Вне мастерской работа ни разу не экспонировалась, посмотреть ее можно было только у художника дома, но посетителей оказалось немало, в том числе иностранцев. В 1969 году Кузьковский репатриировался в Израиль, в 1970 году эта картина была приобретена у него Кнессетом и установлена в одном из залов израильского парламента.
Борис Пророков (1911–1972) — советский график, народный художник СССР, член-корреспондент Академии художеств СССР, художник «Крокодила» (с 1938-го). В 1958–1959 годах создал серию работ под названием «Это не должно повториться!», в том числе рисунок «У Бабьего Яра» (тушь, акварель).
В 1960 году полотно «Бабий Яр» в оригинальной технике флоромозаики создал Григорий Синица (1908–1996). По легенде, он и сам чуть не угодил в Бабий Яр: случайно, провожая кого-то из еврейских друзей. Гонения на Синицу в СССР пришлись на 1960-е годы: из-за обвинений в «формализме», «национализме» и «абстракционизме» он вынужден был в 1968 году переехать из Киева в Кривой Рог, где после его смерти был открыт персональный музей художника. В 1962 году свой цикл картин «Бабий Яр» написал, отсидев в ГУЛАГе, Иосиф Вайсблат (1898–1979). Выделяется также его рисунок «Перед расстрелом».
1966 годом датируется деревянная композиция «Бабий Яр» всемирно известного скульптора Вадима Сидура (1924–1986) . Черты его поэтики — лапидарность, обобщенность и экспрессивность — проявились в этих работах в полную силу.
В 1968 году свой «Бабий Яр» создал венгерский скульптор Имре Варга (1923–2019) — автор многих портретных памятников, а также монумента жертвам Холокоста перед будапештской синагогой. «Бабий Яр» — небольшая (60 х 55 см) каменно-свинцовая композиция с грудами человеческих фигурок в каменных желобах. Зиновий Толкачев (1903–1977) в 1919–1920 годах учился в Москве, во ВХУТЕМАСе, у П. Кончаловского и А. Осмеркина. Одним из первых в СССР, в 1945 году, обратился к теме концлагерей и Холокоста и написал серии работ «Майданек», «Освенцим» и «Цветы Освенцима». В 1950–1960-х годах Толкачева клеймили за «безродный космополитизм», «буржуазный национализм» и… «сионизм». В середине 1960-х он делал эскизы к проекту памятника в Бабьем Яру, а в 1968 году написал картину «Твоя мать» (86,5 х 70,5 см).
Ефим Симкин (1915–2001), поэт-фронтовик, утративший на фронте левую руку, киевлянин, потерявший в Бабьем Яру родителей, картины «Бабий Яр» и «Перед расстрелом в Бабьем Яру» написал в 1979–1980 гг. Еще одно — причем неожиданное — имя должно встать в этот же ряд. Оказалось, что Александр Тихомиров (1916–1995), ученик И. Г. Рыженко и А. А. Осмеркина, автор самых больших в мире (40–60 м высотой!) фасадных билбордов В. И. Ленина, тайно, десятилетиями, в 1950–1980-х годах, создавал трагические, исполненные переживания и боли графические циклы: «Холокост», «Освенцим» и «Бабий Яр». При этом он боялся показывать их даже своим домашним.
В 2013 году в Еврейском музее и центре толерантности в Москве эти работы Тихомирова были собраны в выставку под названием «Не предавая забвению…» Экспонировались 61 графический лист и одна живописная работа, в том числе 24 листа из серии «Бабий Яр». Даты под рисунками были самые разные: 1955, 1969, 1970… В цикле этом …плотно прижатые друг к другу фигуры объединены не ожиданием приближающейся смерти, а осознанием длины скорбного пути, который длится много столетий. Избранность народа заключается не только в его близости к Б-гу, но и в тех бедствиях, что выпали на его долю. В количественном отношении конкуренцию Тихомирову мог бы составить Михаил Туровский (р. 1933), в 1979 году эмигрировавший в США. Работу над своим циклом «Холокост» он начал с серии гравюр еще в Киеве. Сейчас это более 80 монохромных картин, а также множество гравюр и рисунков. В 2001 году большая часть цикла была представлена на персональной выставке Туровского в Киеве. Еще один иммигрант в США — Михаил Звягин (р. 1931), художник, скульптор и писатель из Ленинграда. Одной из знаковых и принципиальных для художника работ стала масштабная картина-икона в красно-оранжевой гамме «Бабий Яр» (1981–1985, холст, масло, 280 х 240). Расстрел евреев — это душераздирающая картина истязания человеческой плоти и гибели человеческого духа, противопоставление людей кровожадным зверям, воплощающим вселенские зло. В 1988–1990 годах в рамках цикла «Воспоминания о войне» к теме Холокоста обратился и Исаак Тартаковский (1912–2002). Тематическое ядро его цикла — советские военнопленные-евреи. Но есть среди работ Тартаковского и несколько более поздняя — «Слезы Бабьего Яра» (1992), в центре которой образ меноры.
Картину под названием «Бабий Яр» Илья Клейнер (1938–2018) написал в 1991 году. Свой «Бабий Яр» написали также Григорий Минский (1912–2011), ученик А. Шовкуненко, Герман Моисеевич Гольд (р. 1933; другое название картины — «Вечный крик»), а также венгерский художник Стефан-Арпад Мадьяр (р. 1951; диптих), Михаил Глезер (р. 1946), Ольга Петрова, Татьяна Ильина и другие.
Павел ПОЛЯН, lechaim.ru