«Все евреи – братья и друзья».
Мидраш Танхума
Сразу по приезде в Израиль я снял квартиру в полусветском иерусалимском районе Рамот-алеф. И в первый же день познакомился с единственным религиозным человеком, который жил в моем подъезде. Моше Бахбут был какой-то дьявольской смесью: марокканец – хабадник – военный. Кроме того, он много учился в ашкеназских иешивах. Доброта его безмерна. Однажды я видел, как он отнимал у кошки мышь. Дети жалели мышку, и он побежал ее выручать.
Он рассказывал, что одно время был светским человеком, но однажды его встретил рав: «Начни учиться, и у тебя будет красивая жена», – пообещал он. Моше начал учиться по ночам. Когда он привел невесту к раву, то услышал: «Именно ее я тебе и обещал». У Мазаль – так зовут жену Моше – был другой жених. Она должна была уехать во Францию. Как все хабадницы, она поехала брать благословение у Любавичского ребе, но тот сказал ей, что ее счастье ждет ее в Израиле.
Блюда, которые она готовила на субботние трапезы, были острыми даже для любителя грузинской кухни. Я посещал эту чету почти каждую субботу. Их дети очень любили нас. Мы с Моше общались на иврите. Где-то через полгода мы признались друг другу, что не понимали ни слова, но нам все равно было хорошо. Он любил, когда я пел. Когда у него бывали гости, он всегда меня приглашал и очень гордился тем, как я пою.
Однажды во время обычной субботней трапезы я пел по-русски «Иерусалим мой золотой». Вдруг слышу всхлипывание. Отец восьми детей плакал.
– Что случилось? — спросил я.
– Моя душа говорит с твоей душой!
Увидев плачущего отца, заплакали и дети.
– Ты прав, Моше, – сказал я, – ведь наши души разговаривают давно. Мы были соседями еще на горе Синай.
И он согласился. Слушая бредни о каком-то «менталитете», я вспоминаю Моше и его семью. Ведь действительно, при чем тут язык, когда разговаривают еврейские души?
Прошло много лет. Моше закончил службу в армии. Изучил специальность резника. Много месяцев проводит за рубежом – режет скот, сочетая свое невероятное милосердие с такой профессией. Странный народ мы, евреи!