- Уважаемые читатели, этот текст был написан в России, и неудивительно, что российские редакторы не желают публиковать его за жестко антивоенную гражданскую позицию автора. Одновременно за пределами России не склонны печатать этот материал в своем принципиальном издании, твердо стоящем на стороне Украины. Между тем, как к тому ни относись, наш мир глобален, и он летит в тартарары вместе с нашими жизнями без оглядки на прописку издания, редактора, читателя — в России, Украине, Израиле, Америке…
Рассказ о музыкальной жизни сегодняшней Москвы тому яркое свидетельство.
24 февраля жизнь выпала копейкой ржавою. А по материку нашей культуры всё идут и идут тектонические сдвиги.
Неактуальный Бетховен
Жизнь и вправду обнулилась. О чем, скажите мне, классическая музыка? Я больше не знаю. Поясню, каково это.
Собираясь на 50-летие дирижера Теодора Курентзиса, страшно волновалась. Так ждала Девятую симфонию Бетховена! Наглаживая залежавшийся за время ковида нарядный пиджак, пела ее хоровой финал: «Обнимитесь, миллионы! Слейтесь в радости одной!» И слезы капали на ровненькие лацканы.
На концерт в «Зарядье» я даже прихватила две пачки бумажных платочков. Но они не понадобились. Великолепное исполнение симфонии оркестром MusicAeterna пролетело мимо. По привычке я подмечала: здесь потрясающе звучат духовые, здесь тонкая дирижерская выделка… Но меня как бревном по голове огрели. И в ней свербело только одно: какие же они тогда были романтики… какая всё это маниловщина! И как же устарела эта симфония!
Если бы еще в начале года кто-нибудь сказал мне такое о Бетховене, я бы возмутилась.
Квартет для полковника ФСБ
Не пойду больше никуда!.. Но в погожий денек все же пустилась в авантюру: пролезла в консерваторию на экзамен. Приятно сидеть в пустом любимом Малом зале, внимая бескорыстной музыке. Это самые драгоценные минуты слышимого мира.
Экзамены сдавал класс Владимира Бальшина — играли квартеты. Я хотела понять: жива ли еще вот такая негромкая ансамблевая музыка? Ведь квартеты теперь все больше фон для болтовни на светских раутах. Но студенты играли великолепно! Сам же Бальшин — виолончелист в лучшем Квартете им. Бородина.
И вот что я вспомнила. В январе 2000 года в Большом зале консерватории отмечали 55-летие Квартета им. Бородина. Журналистов пропускали через служебный вход. Но почему нас обыскивают с ног до головы?
Прошел слух, что ждут важное лицо. Лицо опоздало (так потом будет всегда). Наконец оно вышло на сцену: это был питерский Путин, и.о. президента. Слыхано ли, чтобы глава государства приезжал на юбилей квартета?
Спич Путина был долог. Профессиональная память разведчика помогла оратору четко, без бумажки, с датами и фамилиями, изложить яркую трудовую биографию бородинцев. И мы хохотали над заявлениями вроде: «Наш народ с детства воспитывали в лучших традициях русской и мировой музыкальных школ. В этом воспитании велика была роль квартета». Квартет, по-моему, сам обалдел от своей «роли»!
…Наверное, дело было в том, что новому президенту из провинции какой-то московский выскочка-советник подсказал, что визит на юбилей изысканного коллектива поможет расположить к себе интеллигенцию. Ни до, ни после Путина никто больше таких фортелей не выкидывал. Зато мы уже тогда поняли, что прикремлевские умники иногда нашептывают ему на ухо всякую чушь.
Хочется перестать жить
С конца февраля катастрофа стала расползаться бесцветным ядовитым газом. В мире стали отменять исполнение Чайковского и Шостаковича. Европейский менеджмент сейчас же отказал в сотрудничестве Валерию Гергиеву как прислужнику режима, который «ведет войну против всех нас». На мировых сценах стали заменять Анну Нетребко. Досталось от Европы и Курентзису: ведь его оркестр MusicAeterna финансируется банком ВТБ, находящимся под санкциями. Кто прав, кто виноват?
В ужасе разбегались из России десятки и десятки известнейших деятелей культуры — от Чулпан Хаматовой до Аллы Пугачевой, от режиссера Дмитрия Крымова до рэпера Моргенштерна. (И никто так и не знает, надолго ли). Российский Национальный оркестр хандрит без Плетнева, не вернувшегося с гастролей. Оставил свой оркестр и страну Павел Коган. Досрочно разорвав контракт, распрощался с Госоркестром замечательный Василий Петренко.
Уехал любимый москвичами француз Лоран Илер, возглавлявший балет МАМТ им. Станиславского и Немировича-Данченко.
Композитор и пианист Антон Батагов, прощаясь с друзьями, написал: «От понимания того, что я бессилен по сути что-либо изменить, мне хочется перестать жить».
В социальных сетях разразилась буря. «Герои!» — кричали одни. «Предатели!» — клеймили тех же персонажей другие. Меж тем великий пианист Григорий Соколов тихо перевел значительный гонорар украинскому Красному кресту. Другой великий музыкант и человек огромной души Евгений Кисин сказал в голос: «Если ты не сделаешь все, чтобы помочь отважному украинскому народу, история тебе не простит».
Пока Владимир Юровский с оркестром Берлинского радио открывал программу гимном «Ще не вмерла Україна», в Москве концерт пианиста Алексея Любимова и певицы Яны Иваниловой чуть не сорвали полицейские: кто-то навел их, что будет исполняться музыка современного украинского гения Валентина Сильвестрова.
В то же время оркестр Гнесинской школы под управлением своего ректора выступает в чудовищных майках с буквой Z — символом грядущих военных побед России…
Да моя ли это страна?!
Кто вниз, кто вверх
Главный дирижер Большого театра Туган Сохиев сделал пафосное заявление — скорее в адрес Европы: «Я не могу видеть, как мои коллеги — дирижеры, актеры, певцы, танцоры, режиссеры — подвергаются угрозам, неуважительному обращению и становятся жертвами «культуры отмены». Нагромыхал — и, сенсационно уволившись, отбыл… в Европу!
Большой покатился с горки. Сняты с репертуара шедевральные балеты «Нуреев» (заменили «Спартаком») и «Герой нашего времени» (из-за участия в их постановке Кирилла Серебренникова, уехавшего в Берлин). Отменили оперу «Дон Паскуале» в режиссуре Тимофея Кулябина (не поддержал действия властей; уехал в Прагу). Потеря Большого — балеты «Пламя Парижа» Асафьева и «Светлый ручей» Шостаковича в постановке Алексея Ратманского, резко осудившего политику России.
Но есть и новости поистине дальнобойные.
Директор ГАБТа Владимир Урин сразу, 26 февраля, подписал письмо деятелей культуры с требованием остановить «спецоперацию». И вот уже Путин предлагает Гергиеву «подумать о воссоздании общей дирекции Большого и Мариинского театров по примеру дирекции императорских театров». И взять все дорогостоящее хозяйство в свои натруженные дирижерские руки.
Заметим, что Гергиев, приближенный ко двору, многие годы позволяет себе чудовищно опаздывать на свои собственные концерты («Подождут!»). Интересно, что на его афишах не найти программы концерта: пишут только «Гергиев и оркестр Мариинского театра». («И так скушают»). А иногда маэстро дирижирует… зубочисткой («Большего вы не достойны!»)
Зеркала прямые и кривые
Но куда бежать из тьмы и безумия? Есть у меня один островок, знаю его лет тридцать: иду на заседание Ассоциация Современной Музыки (АСМ). Здесь авторы показывают новые сочинения и смиренно выслушивают мнения коллег. Ведет заседания «неукротимый новатор» Виктор Екимовский. Пусть рухнет мир — но АСМ не дрогнет!
Очень повезло: первую часть посвятили памяти композитора Александра Вустина, который два года назад стал первой трагической жертвой ковида. Музыка у него всегда высочайшего класса.
А вот и открытие. Кристине Оганесян, совсем молодой девушке, надо вступать в Союз, но боязно: там как раз недавно завалили одну композиторшу… И Кристина решила сначала представить свою музыку членам АСМ. В жутком волнении сидит она рядом со своим педагогом Юрием Воронцовым. Начали сочинением «Сквозь зеркала», вовлекающим в затейливую звуковую игру сродни рассказу Брюсова «В зеркале»: есть в этой музыке и «прозрачно-правдивая глубь», и «край, за которым ужас и головокружение».
Все представленные опусы Кристины мэтры оценили высоко. Пусть себе спокойно вступает в Союз композиторов!
Выйдя из ДК в Брюсов переулок, мы с музыковедом Ирой Севериной проходим мимо дома, где жил Мейерхольд. В Музее-квартире воссоздан его рабочий кабинет, много редких фотографий, костюмов, макетов декораций… Но почему же знакомые окна на втором этаже так безобразно пыльны? Оказывается, музей в феврале закрыли! Я показываю Ире балкон во дворе: через него убийцы проникли в квартиру и зверски расправились с Зинаидой Райх…
Одному нынешнему советнику президента такие жизненные эпизоды, «очерняющие отечественную историю», очень не нравятся. Их сейчас стараются выпилить, стереть из памяти. Чтобы беспорочная Россия сияла без пятен. Особенно в школьных учебниках с цветными картинками. Для идеальных детей, в воспитании которых «велика роль квартета».
…А ведь звучала, звучала на том экзамене в консерватории музыка, которая точно соответствует шекспировскому трагизму вдруг обрушившейся на нас жестокой эры. Это вторая часть квартета Барбера. Как я раньше не понимала этого отчаяния без дна! А сейчас, пожалуй, только она для меня уравновешивает всю прочую музыку мира, которую мне когда-нибудь придется открывать заново.
Наталья КОРЕНЕВА
Оцените пост
(голосовало: 4, средняя оценка: 4,25 из 5)
Загрузка...
