Смерть колесом

Шелдон Адельсон

Наступил год 2022. Но в нём с нами уже не будет певца Александра Градского, режиссера Бориса Грачевского, актёра Валерия Гаркалина… Вспоминаем тех, с кем простились в ушедшем 2021 году.

— 11 января в своём доме в Малибу на 88-м году жизни скончался миллиардер Шелдон Адельсон.
Трудно было найти в Америке более спорную фигуру. Одни считали его исчадием ада — великим аферистом, заседающим во главе того тайного мирового правительства, в котором Рокфеллеры, Ротшильды и Сорос вершат судьбы мира и плетут геополитические заговоры. Другие называли Шелдона величайшим благодетелем в истории, жертвующим миллиарды на благотворительность и искренне любящим Америку и Израиль. Но и те, и другие сходились в одном: Шелдон Адельсон был человеком выдающимся в прямом смысле этого слова, то есть вышедшим далеко за пределы всех норм.

Ему, конечно же, приписывалось куда большее влияние, чем он мог иметь. Великий комбинатор и в то же время главный аллерген и для системы, и для общества. Но, вероятно, любой человек на его позиции вызывал бы подобный шквал негодования. Неудивительно, что весть о смерти Шелдона вызвала шок в еврейском мире.

— 14 января в Москве в возрасте 71 года умер режиссер Борис Грачевский.
Проститься с ним в московский Дом кино пришли сотни человек. Крышка гроба была открыта, но тело покойного лежало за герметичным стеклом: Грачевский умер от коронавирусной инфекции. Казалось, врачам удалось стабилизировать его состояние, но болезнь оказалась сильнее.

Ему прочили сценическое будущее, но он, восхищенный первым полетом человека в космос, в какой-то момент уведомил родных, что «идет строить ракеты». «Вот это был фокус для всей семьи!» — с удовольствием вспоминал Грачевский. Он хотел строить ракеты, но в итоге стал отцом «Ералаша» — и почти полвека собирал у телеэкранов завороженных «мальчишек и девчонок, а также их родителей». И всегда и во всём оставался евреем. «Я — еврей с любой стороны, — признавался Грачевский, никогда не скрывая своего происхождения. — Мама у меня Жарковская, так что куда ни плюнь — одни евреи. Мой дед по отцу Мендель Наумович был старостой ортодоксальной хасидской синагоги. Он соблюдал все законы. Дед по маминой линии Лазарь Моисеевич хоть и не был набожным, но на старости лет вдруг стал ходить в синагогу на Маросейке. С ним ходил и я, мне это казалось очень интересным».

— 23 января в Калифорнии на 88-м году жизни скончался «Король интервью» Ларри Кинг.
Тысячи выпусков его телешоу — с политиками, звёздами и их убийцами — описали нашу эпоху. «Неужели это я, никогда не учившийся в колледже, хорошо знаком со всеми президентами, начиная с Никсона? Это мне пел Фрэнк Синатра в артистическом фойе? И это я гулял с Мартином Лютером Кингом-младшим, а потом беседовал с его убийцей?» — писал Ларри Кинг в своей книге «А что я здесь делаю? Путь журналиста», вышедшей в 2009 году.

В студии у Ларри Кинга действительно происходили поистине исторические события: строились и рушились политические карьеры, всходили и заходили эстрадные, театральные и другие звезды, делались важные предсказания. Это на прямой вопрос Ларри Кинга: «Скажите, что случилось с подводной лодкой “Курск”?» президент России Владимир Путин в 2000 году ответил фразой, ставшей мемом: «Она утонула». А в 2006 году Опра Уинфри сказала Ларри Кингу, что видит Барака Обаму президентом — а тот, возможно, еще сам не знал, что будет баллотироваться.

Легендарный Ларри Кинг планировал жить вечно — но ему помешала болезнь. Ларри умер через три дня после инаугурации Байдена. Хотя Кинг казался вечным, умирать не хотел и шутил, что «предпочел бы заморозку». А как только научатся воскрешать, чтобы начали с него.

— 30 января в Москве в возрасте 83 лет умерла певица Алла Йошпе.
Она с мужем Стаханом Рахимовым ворвалась на музыкальную эстраду в начале 60-х и моментально влюбила в себя миллионы людей — как в СССР, так и за его пределами. Их дуэт поражал не только силой голосов, но и искренностью — они пели не для почетных наград, а будто только для себя. И песни выбирали не заздравные, коммунистические, а те, что нравились им самим. Зачастую — еврейские. В годы тотального запрета на все еврейское лишь от них можно было услышать что-то до боли родное и с детства знакомое.

Встретившись на сцене, они прожили вместе больше 60 лет. До определенного момента их пара даже была своего рода визитной карточкой советского государства. Какой пример дружбы народов: он — узбек, она — еврейка! Но потом певцы были объявлены чуть ли не диссидентами — и исчезли со всех радаров почти на десять лет. Аллу Йошпе затем часто спрашивали: «Как вы пережили эти годы забвения?» Она отвечала: «А кто вам сказал, что мы пережили?» Именно этими словам Йошпе заканчивает свою автобиографию. Стахан Рахимов всего на пару месяцев пережил жену.

— 25 марта на Николиной горе на 69-м году жизни трагически погиб музыкант Александр Липницкий.
Вечером он отправился на лыжную прогулку и попытался перейти замерзшую Москву-реку. Тело утонувшего музыканта было найдено водолазами спустя двое суток. Так в Подмосковье провалился под лёд и утонул «летописец русского рока».

В его квартире жили Борис Гребенщиков, Майк Науменко и Виктор Цой — так она стала главным московским рок-салоном, собиравшим ярчайших представителей контркультуры. Все они — тогда начинающие музыканты — были без гроша в кармане и останавливались у московского «мажора» Липницкого. А на его даче была записана добрая половина подпольных альбомов русского рока.

Как говорил он сам, в нем не слились, а буквально схлестнулись две ветви — еврейская и русская. Его бабушку, кинозвезду советского экрана Татьяну Окуневскую, осудили при Сталине на десять лет лагерей за антисоветскую агитацию. Отсидела она «всего» шесть лет — ее освободили после смерти вождя. На вопрос, за что посадили бабушку, Липницкий часто отвечал: «По “совокупности”. Можно сказать, она сама себя посадила. Она совершенно не умела держать язык за зубами и говорила даже не то, что думала, а что чувствовала именно в тот момент. Первым же человеком, о котором ей хотелось высказаться максимально прямо, был Иосиф Сталин».

А несколько месяцев спустя от коронавируса скончался легендарный Петр Мамонов, основавший когда-то вместе с Липницким рок-группу «Звуки Му».

— 29 апреля в Беверли-Хиллз на 103-м году жизни скончалась Энн Байденс.
Их брак, длившийся почти 70 лет, стал почти эталоном романтичной истории. Они познакомились на съемочной площадке фильма Act of Love, в котором Исер Данилович, ставший к тому времени под именем Кёрк Дуглас эталонным героем-любовником Голливуда, играл главную роль. Историческая встреча произошла в обычном трейлере. И голливудский герой решил пригласить новую знакомую в самый дорогой парижский ресторан того времени — La Tour d’Argent. Подумал, что она сразу оценит его вкус. Однако натолкнулся на непривычный для себя отказ: «Спасибо, но я лучше пойду домой и приготовлю себе яичницу». Такого ответа Кёрк, конечно, не ожидал. Но не прекратил попытки ухаживания за девушкой, которую за ее характер прозвал «штольц», что в переводе с немецкого означает «гордячка». «На меня произвело сильное впечатление то, что это я не смог произвести впечатления на нее», — вспоминал спустя много лет Дуглас.

Но их совместная жизнь не всегда была безоблачной. Дугласа никак нельзя назвать верным мужем, но честным — можно. «Кёрк никогда не пытался скрывать от меня свои интрижки», — рассказывала Энн. А имена героинь этих «интрижек» могут произвести впечатление на знатоков кинематографа: Рита Хейворт и Патриция Нил, Фэй Данауэй и Кристина Кроуфорд.

— 7 сентября в Москве в возрасте 60 лет скончался художник Борис Краснов.
Творческая атмосфера окружала его с детства: мама Ната Ройтер, урождённая Милявская, была известным в Киеве художником-модельером. С ее подачи Борис с ранних лет занимался рисованием и лепкой, обучался в школе с художественным уклоном. Вот что об этом рассказывал он сам в интервью нам: «В большей степени все-таки это заслуга моей бабушки. Благодаря ей я знал о всяких артистах, фильмах, спектаклях. Мама, безусловно, заметила во мне этот интерес и отвела в кружок художественной лепки. Меня даже на музыку пытались отдать. Папа, начальник отдела капитального строительства киевского завода “Электронмаш”, не понимал всей этой богемной жизни, он вставал в восемь утра и шел на работу. Он был очень организованным человеком, и эту черту я, несомненно, унаследовал от него — ведь я “строю” художества, при этом стараюсь делать это качественно и в срок. В этом деле нужна колоссальная организованность».

И в результате Краснов создал космические шоу для Майи Плисецкой, Аллы Пугачёвой и даже сэра Элтона Джона.

— 29 октября в Москве на 90-м году жизни скончался легендарный диктор Игорь Кириллов.
Это он сообщил миру о полёте Гагарина в космос и вводе советских войск в Прагу и Афганистан. И по праву считался «наследником Левитана». А в 2001 году был удостоен почётного титула «Человек-эпоха». Игорь Кириллов родился в 1932-м в Москве в семье Леонида и Ревекки Кирилловых. Отец его был военным, а мать — библиотекарем. Закончил Щепкинское училище, два года работал в Театре на Таганке, а затем ушел на телевидение — сначала помощником режиссера, а спустя всего два месяца — уже диктором. С 1957-го по 1991-й Кириллов был диктором Центрального телевидения Гостелерадио СССР. И 20 лет — вплоть до 1989-го — вёл программу «Время».

В разные годы он также был ведущим «Песни года», «Экслибриса», программ «Спутник телезрителя», «Взгляд», «Телескоп», вёл телевизионную трансляцию парадов на Красной площади. Кириллов до последнего времени работал в качестве диктора-консультанта «Первого канала», где озвучивал анонсы канала и программу передач. А накануне кончины готовился к съёмкам в программе «Секрет на миллион», несмотря на возраст.

— 20 ноября в больнице в Коммунарке в возрасте 67 лет скончался известный актёр Валерий Гаркалин.
За свою карьеру Гаркалин снялся в более чем 80 фильмах. Широкую известность получил в 1996 году, сыграв сразу четыре роли — афериста Василия Кроликова и его братьев-близнецов — в фильме Владимира Меньшова «Ширли-мырли».

В интервью YouTube-каналу «Эмпатия Манучи», которое появилось на платформе 4 мая 2021 года, актер рассказал, что он «уже дедушка, а дедушки сейчас в кино не востребованы», и отметил, что он, «кажется, приближен к нищете». «Я вот-вот туда скачусь. Какие-то деньги мне приходят: за работу в спектаклях, в кино. Но я не могу сказать, что это делает меня счастливым, потому что суммы, которые мне предлагают, не соответствуют моим представлениям о том, как может оплачиваться мой труд», — отметил народный артист.

В этом же интервью, отвечая на вопрос о своей национальности, Гаркалин отметил, что «еврейский мир — он прекрасный» и что Израиль называют «страной стариков и детей — потому что он защищает самые незащищенные слои населения, какими являются старики и дети». «Как тут не быть евреем? Так хочется быть евреем, чтобы уважать старших», — подытожил актер.

— 28 ноября в Москве на 73-м году жизни скончался певец Александр Градский.

Думал ли когда-нибудь Саша Градский, мальчик из Копейска, что прощаться с ним будут в центре Москвы, да еще и в театре его имени?! В то время даже фамилия у мальчика была другая — Фрадкин. Он носил ее до 14 лет, а затем сменил на материнскую — и стал Градским. Это в память о маме, объяснял он: выпускница ГИТИСа, привившая сыну страсть к театру и музыке, умерла рано — в 35 лет. Но только ли память о матери заставила одаренного ребенка из Копейска поменять «говорящую» фамилию на ту, что звучала привычней для русского уха? Возможно, именно эта метаморфоза — из Фрадкина в Градского — и привлекла в 1972 году внимание композитора Давида Тухманова. Его самого всю жизнь подозревали, что он скрывает свое еврейство. А тут студент Гнесинки Градский-Фрадкин! Тухманов пригласил Градского спеть для своей пластинки «Как прекрасен мир». Для Градского это означало выход на другую орбиту — практически к звездам. И после работы с Тухмановым, чью пластинку назовут «первым концептуальным музальбомом СССР», Градский вкусил по-настоящему все прелести славы.

Удивительно, но более всего Александр Градский к концу жизни напоминал хорошего русского барина — таким, как его видит, например, Никита Михалков. Со всеми на короткой ноге — неважно, сантехник перед ним или президент. Но при этом — за словом в карман не полезет, знает честь и конфронтировать не боится. В этом весь парадокс. Настоящим русским барином хотел стать Никита Михалков. А стал — еврей Градский.

— 29 ноября в Москве на 94-м году жизни скончался сценарист Владимир Наумов.

Он был как бы советским режиссёром: погорел на Достоевском, прославился «Бегом» Булгакова. Но дружил с Феллини и снял Алена Делона в первом советском триллере «Тегеран-43». О Наумове всегда отзывались тепло даже при жизни: как о мудром человеке с прекрасным чувством юмора, внимательном слушателе и увлекательном рассказчике, никогда и ни перед кем не демонстрировавшем свою значимость. В ответ на такие комплименты сам Наумов говорил, что это просто такая работа режиссера — быть тираном, но не показывать этого артисту. Вообще, режиссеров он делил на два типа: «наполеоновских» — тех, кто, не слушая, отвергают любые предложения, и «кутузовских» — тех, кто выслушают всех, вплоть до осветителя, но все равно сделают по-своему. К последнему типу он как раз и причислял себя.

Знаковым для легендарного тандема Алов — Наумов стала картина «Скверный анекдот», снятая творческой парой в 1966 году по одноименному рассказу Федора Достоевского. Фильм «с беспощадной яростью воспроизводил страшную русскую действительность того времени, попирающую человеческое достоинство и превращающую человека в раба», по оценке киноведа Валерия Фомина. Картина была объявлена «пасквилем, порочащим всю нацию и её историческое прошлое» — и была запрещена к показу. Именно этот фильм положил начало печально известной «полке» брежневской эпохи, на которую вскоре будет складироваться все неугодное кино.

— 5 декабря в Москве в возрасте 75 лет скончался кинопродюсер Марк Рудинштейн.
Продюсерскую деятельность Рудинштейн начал в 1990 году с фильма «Катафалк». В 1992 году в картине «Короткое дыхание любви» он дебютировал как актер. Он известен также по ролям в фильмах «Приходи на меня посмотреть», «Московская сага», «Завтра будет завтра». В 2000 году был награжден золотой медалью ЮНЕСКО имени Федерико Феллини «За вклад в развитие национального кино», в 2003-м получил звание заслуженного работника культуры РФ. Но широкой публике стал известен как создатель фестиваля «Кинотавр».

За несколько лет до смерти в интервью нам он рассказал в том числе и о том, как сидел в советской тюрьме: «Для начала в “Бутырке” месяц просидел. Потом меня перевели в “Матросскую тишину”. Я сидел в камере с бывшим министром транспорта Казахстана — русским, которому казахи дали пендаля. С нами ещё какое-то время сидел министр торговли из Воронежа — он умер у нас на глазах. Дядька хороший — жалко его было. Прибежала медсестра, его увезли, а она забыла на столе спирт. И мы с начальником транспорта, не сговариваясь, его тут же выпили. Сидел я год с 1986-го по 1987-й, написал обжалование — Кобзон прислал адвоката. Пришёл Горбачёв, и начало всё меняться, за то, за что меня судили, стали награждать».

Также в 2021 году мы простились с журналисткой Майей Пешковой, правозащитницей Идой Нудель, писательницей Екатериной Вильмонт, создателем дефибриллятора Бернардом Лауном, дирижером Михаилом Финбергом, пианистом Вячеславом Горским, режиссером Рудольфом Фурмановым, актёром Борисом Мордухаевым, художником Александром Ройтбурдом, скульптором Ицхаком Бельфером, учителем Игорем Лисенкером, тренером Давидом Душманом, комиком Джеки Мейсоном, ювелиром Еленой Фортунофф, ресторатором Романом Капланом, «королевой тортов» Сильвией Вайншток, «последним евреем Багдада» доктором Зафером Элиягу и посланницей Седьмого Любавичского Ребе в Таиланде г-жой Мириам Сигал…