Вы помните, зачем рождены советские граждане? Правильно, «чтобы сказку сделать былью». Одному это удалось. Его называют «последним харизматическим хасидским лидером в Союзе», хотя большую часть жизни он провёл в Румынии, Израиле и США. Могила рава в Манси, в пяти минутах ходьбы от дома моего сына.
Рабби Хаим-Занвл Абрамович, известный как «Рыбницкий ребе», родился в молдавском городке Ботошани, видимо, в 1902 году (версии от 1895 до 1912) в семье рава Моше и Иты-Ципи. Когда ему исполнилось 3, умер отец и мальчика взял на воспитание бездетный рабби Мотесл (Аврум-Мататьягу Фридман, 1847-1933), Штефанешский ребе,- внук рабби Исраэля из Ружина, праведник и чудотворец, чей портрет висел в Румынии в каждом еврейском доме. Сам Мотесл в трёхлетнем возрасте обучен алфавиту дедом и тем же «отплатил» воспитаннику. Всю жизнь Рыбницер считал себя его последователем, рассказывал: однажды в Йом-Кипур в синагоге стало тесно и рабби Мотесл воскликнул: «пусть живые снимут с головы талесы!». Зал наполовину опустел — души ушедших, не имеющие права раскрываться, вернулись в небесный «шул». Могила рабби Мотесла была местом паломничества; поныне румыны берегут это место, приходят молиться и за благословением на свадьбе, хотя тело цадика перезахоронено в Гиватаиме.
После ухода в 1933 Хафец Хаима и рабби Мотесла Рыбницер принял на плечи неподъемный груз эпохи кошмаров. Как у приёмного отца, у Рыбницера не будет детей, его дети — все мы.
Подросшего Хаима-Занвла наставник отправил в кишиневскую ешиву главного раввина Бессарабии Йеуды-Лейба Циммельсона (1859-1941), мудреца, писателя и общественного деятеля, одного из основателей «Агудат Исраэль». Через несколько лет он получит раввинское посвящение и вскоре женится на Сурке (1895?-1979), ставшей не только верной спутницей жизни, но и буквально габаем, организаторшей рыбницкой общины. Поныне последователи мужа приходят на её могилу в Иерусалиме, чтобы «передать просьбы адмору». Со времён учёбы сохранится дружба Хаима-Занвла со Скулянским ребе Элиэзером-Зисе Португалом (1898-1982), которому тоже посчастливится пережить гетто и восстанавливать из углей еврейскую жизнь после Катастрофы.
Способностями Хаим-Занвл наделён, а главное — целеустремлённостью и трудолюбием, к 18 он знает наизусть Талмуд с комментариями Раши. После учёбы — раввин в нескольких городках Румынии, дольше всех — в Резине, где его застаёт война. В сентябре 1941 в Рыбнице создаётся гетто — типичное гетто Транснистрии, огромного концлагеря, где погибли не меньше 200000 евреев, а выжила максимум треть. Здесь действовало «немецкое право», но распоряжались имевшие «мандат на управление» румыны. Впрочем, по сравнению с немецкими лагерями, оставался какой-то шанс. Резинцев депортируют в Рыбницкое гетто.
То, что сказано дальше — страшная, но всё-таки сказка. В рыбницком гетто выжило больше евреев, чем в других гетто и лагерях. Не раз чудотворец отводил гибель. Как-то у душегубов не складывалось: то обоз на партизанскую мину наскочит, то ещё что… В городке был верующий румынский офицер, увидев, что имеет дело с глубоко религиозным человеком, он выделил солдата, который ежедневно сопровождал рава к Днестру для омовения — Рыбницер окунался в микву или реку ежедневно, в любом возрасте и в любую погоду, проходя иногда ради этого километры.
2 примера чудес: украинские полицейские собирают обитателей и ведут в лес на расстрел. В последний момент ребе обращается к командиру: «есть обычай выполнять последнее желание перед казнью. — Что ты хочешь? — Десять минут для молитвы». Говорит нескольким сотням обречённых: молитесь и не теряйте надежду на спасение! Вдруг подъезжает колонна немцев, выходит крупный чин, спрашивает, что здесь происходит и приказывает отправить всех по домам. Последний день, 28 марта 1944 (рассказ свидетеля, еврея Ойзеровича). Приказ о ликвидации гетто, ребе, узнав о нём, неистово молится, чтобы задержать отправку на смерть. Оставшихся собирают на площади, вдруг появляется немецкий офицер с сопровождающими и требует, чтобы всё шло организованно: отделить мужчин от женщин, затем детей, потом стариков и старух… Крики, суматоха, истерики, время тянется… Наконец «удовлетворённый порядком» офицер спрашивает: «на какое время назначен расстрел? Ах, утром… Уже поздно, сейчас распустить и расстрелять пораньше завтра». Ночью советский танковый батальон прорывает фронт и освобождает Рыбницу. Не знаю, приходил пророк Элиягу или у ребе были другие попечителя?..
Откуда у Рыбницера силы творить чудеса даже посреди тотального мрака? Немного о его образе жизни. Про омовения уже упоминали. Ребе проводил в молитве 6-8 часов и ещё часа 4 ночью — «тикун хацот» (исправление середины ночи), оплакивая разрушение Храма и призывая Освобождение. Постился практически всегда, когда пост разрешён, есть начинал глубокой ночью. Как-то, уже в Америке, ребе из Цанз стал уговаривать поесть на трапезе после обрезания (которое Рыбницер делал). Ответ: «однажды я попробовал — вышла большая беда». Видимо, его посты как-то оберегали нас от бед. Спал он исключительно мало и бодрствовал весь Шаббат, дабы не терять минуты святого времени. О себе никогда не думал, но — о воле Создателя и о том, как помочь людям. Рыбницер жил на другой, чем мы с вами, планете, чудеса и предвидения были там нормой.
С 1944 по 1972 (когда ему наконец позволили уехать в Израиль) рав Хаим-Занвл был в Рыбнице раввином, моэлем, шойхетом… — одним из немногих, на ком держалось в империи еврейство; к нему обращались тысячи и уважали не только соплеменники. Даже власти его не трогали — то ли из-за популярности, то ли чувствуя непостижимую святость и, наверное, опасаясь её. Когда близким нужна помощь, шли к ребе — и молитвы действовали. К тому же некоторые местные руководители были ему благодарны — партизанствовали и ребе удавалось собирать какую-то еду, дабы они не умерли с голоду. Как это возможно — тайком, в нищей общине, ведь одна из целей бандитов маршала Антонеску — уморить евреев и цыган голодом и болезнями? Не спрашивайте, это невозможно, но было.
А как под бдительным оком борющейся с «мракобесием» советской власти создавать тайные миквы, организовывать обучение детей Торе, проходить пешком по лесам долгие километры, чтобы сделать обрезание младенцу?.. Ведя практически нищенский образ жизни, в поношенной одежде, он поддерживал, благословлял, наставлял, лечил множество людей… К слову, благословение на женитьбу и рождение сына Фире Гитник дал он, и Авигдор Либерман — Эвик, Ивет — не раз с благоговением вспоминал подростковые встречи с праведником. Мда, не будем об актуальном.
В 1972 Абрамовичи уезжают в Бней-Брак, затем в Иерусалим. Маленькая квартирка всегда забита посетителями. Приезжали вырвавшиеся из Союза, у евреев Закарпатья оставались связи с Традицией, правительство старалось расселять их подальше от центров Торы и оторвать от корней. Рыбницер выходит на борьбу, посылает к детям преподавателей Торы, некоторых удаётся устроить в ешивы, помочь с проживанием… К 1974 выпускать из-за «железного занавеса» почти перестали и Рыбницер переезжает в США. Жили они в Бруклине, после смерти жены (1979) Рыбницер вёл буквально кочевой образ жизни — Калифорния, Майями, Нью-Джерси… Организует синагоги, создаёт общину… Вот рассказ человека, вернувшегося к Торе.
Сидел я на озере у отеля с удочкой — пару часов не клюёт, рыбы нету. Вдруг появляется старик с группой хасидов, только кинет удочку, сразу клюнет. Снимает он рыбку с крючка, что-то произносит — и бросает в воду. Я спросил хасида: что он говорит? «Ты слишком маленькая, чтобы съесть тебя в Шаббат». Попросил познакомить и рассказал, что у меня больна тётя, с которой я очень близок, врачи отчаялись. «Хочешь дело: ты будешь соблюдать Шаббат и ежедневно одевать тфиллин — и тётя проживёт столько, сколько я?». По рукам. Тётя прожила ещё 15 лет и ушла сразу после смерти Рыбницера (18 апреля — 24 Тишрея 1995).
Рыбницер — живое свидетельство: если человек с Б-гом, то и Б-г с человеком.