«Еврей не имеет права скрывать свою национальность».
«Шулхан арух»
Это была одна из обычных командировок. Я прилетел в Харьков, согласовал документы. А вечером сел в купе фирменного поезда «Харьков – Москва», чтобы утром быть в столице.
В вагоне были еще люди из Грузии. Мы говорили по-грузински. Тут ко мне в купе зашли три украинца.
– Садись, хлопчик-грузин, – предложили они, – выпьем!
Во время поездок по России меня всегда принимали за грузина.
– Я не грузин, а еврей.
Лишь в Израиле мне стало известно, что еврей не имеет права скрывать национальность перед неевреями. У меня так и сложилось. Ни разу в жизни не скрывал, что я – еврей.
У украинцев началась истерика: «Ты – еврей?!» Они показывали на меня пальцами и заливались от смеха: «Смотри, едет грузин, а называет себя евреем».
Их антисемитизм явился во всей красе, но сказать что-то против евреев они все-таки не решались. Кто его знает, как грузин отреагирует, вдруг он любит евреев? У грузин была репутация, что они могут прирезать в любой момент кого угодно и по любому поводу, поэтому с ними старались не связываться. А понять, почему грузин называет себя евреем, они не могли. Но в своей правоте они были уверены: «Будь ты еврей, ты бы об этом молчал».
Они долго смеялись, потом один не выдержал и с последней надеждой спросил:
– Ты, наверное, грузинский еврей?
– Нет, русский еврей.
Смеху не было конца.
Они вышли за одну станцию до меня, и один из них постучал мне снаружи в окно. Я приоткрыл его и услышал:
– Ну и шутник же ты, парень! Никогда в жизни так не смеялся! Едет грузин и говорит, что еврей! Ну и шутник!
Эта история долго не вызывала у меня ничего, кроме смеха. Только в Израиле мне стало страшно: мне не верили, что я еврей, потому что добровольно в этом никто не решился бы сознаться.