Обычно, читая биографии великих писателей, ищешь, с чего они начинали. Великолепное образование? (Бабушка Лермонтова, например, истратила на учителей внука 11 тысяч золотом). Неудачная любовь? Непонимание окружающих? Зависть к коллегам или к самому Всевышнему? И как плата за одиночество — медные гроши успеха. Но чаще всего — это советы именитого писателя начинающему автору, как у Чехова и многих других.
Но то — у великих. А я не писатель. В жизни не написал ни одного письма. Возможно, неплохой рассказчик. Недавно всё-таки задумался, а было ли в моей жизни что-либо, толкнувшее меня на скользкий путь погони за славой?
Вспоминаю: я учусь в шестом классе. Урок географии. В школу пришла комиссия. Директор и педагоги растеряны: за любой проступок могут снять с работы. Я это хорошо знаю, у меня мама педагог. Так она вообще однажды с перепугу на уроке сказала, что до Октябрьской революции кошка и собака ссорились, а теперь живут дружно. Но вернёмся к уроку географии. Учительница Ирина Давыдовна вызывает меня к доске. Я бодро выхожу. Учебника я не открывал. Географию зарубежных стран я знал прекрасно (выучил толстый справочник наизусть), а к событиям внутри СССР относился прохладно. Но обычно мне везло и урок я выучивал на перемене.
Ирина Давыдовна смотрит на меня и испуганно говорит:
— Левин, расскажите о промышленности Северо-восточного Казахстана. Я мнусь на месте. Она дает мне указку:
— Левин, покажите на карте Северо-Восточный Казахстан.
Тыкаю указкой в карту. Вдруг на глаза попадается город Семипалатинск. Мысль начинает работать. Моя любимая пища того времени — семипалатинская колбаса за рубль сорок, кстати, самая дешёвая. Начинаю размышлять: «Наверное, если в северо-восточном Казахстане есть город Семипалатинск, там развита мясомолочная промышленность». С некоторой долей романтизма рассказываю о ней. Глаза горят. Иногда, вспоминая о трудностях работников животноводства, пускаю слезу. Но чаще в тоне звучат победоносные нотки.
Звенит звонок. Радостный директор школы бросается пожимать мне руку — репутация школы спасена. Отметка «пять» — заслуженная награда. Когда мы остаемся один на один с учительницей, она говорит:
— За всю жизнь не слышала более блестящей импровизации! Но признайся, ты книжку не открывал?
— Ну что Вы…
— Иди, спасибо. Пятерку ты заслужил, но учи уроки, потому что если ты будешь знать, о чем рассказываешь, то тебе цены не будет.
…И только через много десятков лет, пригубив Живой Воды из Колодца Вечных Истин, я наконец открыл Книгу мира, о котором всегда с увлечением рассказывал. Увидел, что в нём есть Хозяин, что добро побеждает зло, и более того — то, что мы принимаем за зло, является добром. Это мир так прекрасен, что увиденное переполнило мою душу счастьем. Мне захотелось поделиться им с читателем…