Силуэты еврейской фотографии

Уборщица на выставке Пабло Пикассо в музее искусств Тель-Авива. Израиль. 1966 г. Фотограф Мика Бар-Ам

Мика Бар-Ам и история Израиля

«Вся моя жизнь, личная и профессиональная переплетена с историей Израиля. На протяжении многих лет я фотографировал текущие события в моём доме, у моей парадной двери, в моём дворе. Мой архив заполнен фрагментами реальности».

Мика Бар-Ам

Фотожурналист Мика Бар-Ам более полувека своей жизни посвятил фотографированию основных исторических событий Израиля.

Он снимал Шестидневную войну (1967) и войну Судного дня (1973), Давида Бен-Гуриона и Голду Меир в самые опасные для страны часы, израильских солдат под артиллерийском обстрелом в районе Суэцкого канала и военнопленных на Голанских высотах. Его камера запечатлела суд над Эйхманом (1961) и убийство Ицхака Рабина (1995), демонстрацию протеста ультраортодоксальных евреев против вождения в субботу автомобилей вблизи религиозных мест и проведения археологических раскопок, а также многое-многое другое, составившее визуальную летопись страны, борющейся уже более 70 лет за право на существование.

Эти фотографии, визуальные свидетельства, Мика Бар-Ам называет своим «пожизненным договором» с Израилем. Обладая ярким талантом фотожурналиста, он продолжает традиции таких фотографов, как Роберт Капа и Юджин Смит. Большинство фотографий Бар-Ама изображают не столько непосредственные боевые сражения, сколько отражают повседневную жизнь людей в условиях военного времени.

Вот портрет семьи, сидящей у окна в противогазах с кошкой на руках, снятый в Ранат-Гане во время войны в Персидском заливе (1991). Вот сцена с тянущимися руками, выискивающими имена погибших на мемориальной стене Яд Ва-Шема, когда в 1981 году в Иерусалиме собралось более четырёх тысяч человек из 26 стран, чтобы принять участие в Первом Всемирном съезде переживших Катастрофу. Три фотографии под общим названием «Возвращение из Энтеббе», снятые в аэропорту Бен-Гуриона, запечатлевшие объятия, слёзы радости, счастье вернувшихся домой людей. В 1976 году террористы захватили самолёт на маршруте Тель-Авив — Париж и заставили его приземлиться в Энтеббе (Уганда), в 2400 милях от места назначения. Израильский спецотряд, блестяще осуществив операцию под названием «Удар молнии», освободил 268 заложников. В этом рейде погиб командир отряда особого назначения полковник Джонатан Нетаниягу (единственная жертва). В память о нём эта операция известна под названием «Джонатан».

О своём фотожурнализме Мика Бар-Ам говорит: «Я сохраняю свой внутренний взор открытым для некого метафорического образа, превосходящего иллюстрацию, чтобы добиться его собственной целостности. Я стремлюсь к неуловимой сущности, содержащей, как очевидость, так и впечатление, как общепринятое непосредственное документирование, так и персональное видение».

Рождённый в 1930 году в Берлине Мика Бар-Ам шестилетним мальчиком вместе с родителями (его отец был сыном беженца из России) эмигрирует из фашистской Германии в Палестину. До десяти лет он обучался в начальной еврейской школе, где наряду с ивритом изучал арабский, английский и французский языки. Интерес к фотографии возник у Мики в детстве. Позже он вспоминал: «Я начал фотографировать в раннем возрасте. Я не знаю, что меня больше побудило: любопытство, волшебство снимка, охотничье чувство гордости от добычи частицы реальности, вид приключения». Пока ещё у него нет собственной камеры, приходилось одалживать у знакомых. Своя камера «Лейка» выпуска 1930 года появится у Бар-Ама лишь в начале 1950-х годов. Она станет его «памятью, средством сбора и организации мысли», инструментом для документирования происходящих событий, спутницей всей жизни.

Мика Бар-Ам никогда не был сторонним наблюдателем истории своей страны. Он — непосредственный участник подпольной борьбы за создание государства, боевых действий в составе элитарного пехотного корпуса Palmach в период Войны Израиля за независимость в 1948 году. В 1949 году Бар-Ам организует на границе с Ливаном кибуц. Позже работает слесарем, караульным и инструктором молодёжи в кибуце Gesher-Haziv в Западной Галилее.

С середины 1950-х годов начинается беспрецедентная фотографическая карьера Мики Бар-Ама. Его фотографии всё больше начинают публиковаться в газетах и журналах. В 1957 году выходит из печати первая книга Бар-Ама «Across Sinai». В этом же году его приглашают в штат журнала израильской армии «Ba-Mahanеh». Десять лет он много фотографировал армейскую жизнь: резервистов в Западной Галилее; египетских военнопленных на Синае; палестинских осведомителей в Самарии, сотрудничавших с израильской службой безопасности, надевавших на головы мешки, чтобы скрыть свою личность при освидетельсвовании подозреваемых; одного из израильских солдат, первым достигшего Западной Стены в июне 1967 года (приблизившись к Стене, он трепетно замер как бы для молитвы. Патронташ на его плечах напоминает талит). В числе первых был у Стены и израильский министр обороны Моше Даян, вложивший по древнему еврейскому обычаю в трещину Стены записку с молитвой, чтобы «на Дом Израиля снизошёл прочный мир».

При фотографировании военных событий Шестидневной войны (1967) Бар-Ам знакомится с фотокорреспондентом журнала Life Корнеллом Капой. Они вновь встретятся в 1968 году, когда совместно будут организовывать знаменательную выставку «Israel: The Reality» в Еврейском музее (Нью-Йорк).

Начиная с 1968 года, и на протяжении последующих 24 лет Мика Бар-Ам был специальным фотокорреспондентом The New York Times на Ближнем Востоке. В том же 1968 году он становится членом-корреспондентом фотоагентства «Магнум». Разделяя девиз Роберта Капы: «Если фотография недостаточно хороша, значит, ты не был достаточно близко», Бар-Ам корректирует его своим видением съёмки: «Если ты находишься слишком близко, ты теряешь перспективу… Почти невозможно быть как участником события, так и наблюдателем, свидетелем и интерпретатором». Большая, яркая творческая жизнь Мики Ама превозмогла «почти невозможное», объединив в нём и активного участника происходящего, и глубокого интерпретатора окружающей действительности, необычайно близкой ему.

Каждая фотография Мики Бар-Ама отражает нечто важное в повседневной жизни Израиля. Они рассказывают о земле и личности, о жестокости и человечности и, конечно, о жизни и смерти. Один критик писал: «Бар-Ам создаёт свой безошибочно узнаваемый личный стиль. Это передаётся сильным чувством прямоты, интуитивной непосредственностью, а также формальным композиционным качеством. Его снимки доказывают, что произведение искусства в фотографии привязано пуповиной к своему первоначальному контексту».

Свои лучшие фотографии Мика Бар-Ам опубликовал в книге «Израиль: фотография первых пятидесяти лет» (New York: Simon and Schuster, 1998). Об этой книге обозреватель The New York Times А. Розенталь писал: «Лучший способ понять, что происходило в Израиле в последние пятьдесят лет — это быть там всё это время, быть свидетелем всех его достижений и всего его горя, быть на его войнах как участник и хроникёр переднего края, знать каждую ведущую личность в Израиле все эти годы. Второй лучший способ — это пропутешествовать по этим годам и увидеть их глазами кого-то, кто это делал — как в книге Мики Бар-Ама, наиболее известного израильского фотографа мирного и военного времени, человека, взгляду которого соответствует глубина и диапазон его фотографий».

Фотографии Мики Бар-Ама представлены в коллекциях многих музеев мира: Музей современного искусства и Международный центр фотографии (Нью-Йорк), Israel Museum (Jerusalem), Tel Aviv Museum of Art (Tel Aviv), Folkwang Museum (Эссен, Германия), National Maritime Museum (Лондон), Bibliotheque Nationale (Париж)… В 1974 году Мика Бар-Ам участвует в учреждении Корнеллом Капой в Нью-Йорке Международного Центра фотографии (ICP). Центр создавался для сохранения памяти Роберта Капы, брата Корнелла Капы, Дэвида Сеймура и других фотографов, погибших в войнах. Стараниями Бар-Ама в Музее искусств Тель-Авива создан отдел фотоискусства (1977), которым он руководил 15 лет.

Мика Бар-Ам — обладатель многих наград, включая премию имени Роберта Капы (1959, 1960), грант фонда Фулбрайта (1985), премию «Золотой Фламинго» за фотопостер (Арль, Франция, 1985), национальную премию Израиля за достижения в визуальном искусстве (2000)…

Корнелл Капа охарактеризовал визуальную летопись своего друга и коллеги Мики Бар-Ама как «фотографии человека чести, совести и мужества. Они красноречиво и ярко удостоверяют полувековую, беспокойную жизнь Израиля во время, когда эти качества правдивого свидетеля исключительно важны».

Благодаря Мике Бар-Аму иконографические изображения непрерывной борьбы и героических свершений Израиля стали видимыми всему миру.

Лев ДОДИН