В Нью-Йорке скончался бывший одессит Марат Яковлевич Балагула, отбывший три срока за аферу с дебитными картами и уклонение от налогов на бензин и имевший незаслуженную репутацию «крестного отца русской мафии», которую в основном создал ему покойный журналист Роберт Фридман.
Балагула, которому 9 сентября исполнилось 76 лет, умер от рака. Как сказал мне один из его бывших телохранителей, «он отказался от химии».
Балагула эмигрировал в США из Одессы в 1977 году и обосновался в районе Брайтон-Бич в Бруклине, где сделался совладельцем одного из первых русских ресторанов — «Садко». Продав его в 1980 году, Балагула приобрел бензоколонку в Квинсе, а потом занялся и оптовой продажей горючего и на этом поприще достиг замечательных успехов: как показал один свидетель обвинения на его процессе, был период, когда Балагула контролировал всю торговлю левым бензином в районе Большого Нью-Йорка, где на него работали до 500 человек. Под «левым» бензином имелся в виду бензин, с которого не платились налоги.
Уклонение от налогов на горючее было в 1980-х годах большим криминальным бизнесом, который обходился казне американских штатов буквально в миллиарды долларов. Ведущую роль в нем стали играть советские эмигранты, «крышевали» которых собственные бандиты и итальянские мафиозные кланы. Балагулу, например, опекал известный клан Лукезе, чьи люди убили в июне 1986 года бывшего киевлянина Владимира Резникова (Вадика Резника), пытавшегося вымогать у него бензиновые деньги.
На Брайтон-Бич о богатстве и похождениях Балагулы ходили легенды, которые потом взахлеб пересказывали криминальные журналисты. В одном из разговоров он поведал мне, что двери в его доме стоили по 10 тысяч долларов. Полгода спустя Балагула заявил, что просто меня троллил, и что на самом деле двери стоили по 500 долларов.
Он прибеднялся и, например, утверждал в том же разговоре, что у него на счету в тот момент было всего 8 долларов. Одновременно он вызвался дать Фридману 100 тысяч долларов, если тот предъявит ему фотографию с МихаиломГорбачевым на дне рождения у Балагулы. Журналист утверждал, что такая у него имеется. Балагула говорил мне, что в жизни Горбачева близко не видел.
В первый раз Балагулу арестовали в 1985 году не за махинации с бензином, а за аферу с дебитными картами, в которой он играл лишь периферийную роль. На следующий год филадельфийские присяжные признали его виновным.
Не дожидаясь приговора, Балагула, выпущенный под залог в полмиллиона долларов, бежал за границу и за следующие два с половиной года успел побывать во многих странах, в том числе в ЮАР и Сьерра-Леоне, где у него был неудачный алмазный бизнес с Шабтаем Калмановичем, который впоследствии был осужден в Израиле за шпионаж в пользу СССР. Балагула неизменно отзывался о Калмановиче плохо.
В 1989 году Балагула, впоследствии говоривший мне, что просто устал бегать и больше не прятался, был задержан во франкфуртском аэропорту и выдан в США, где ему дали 8 лет за аферу с картами и дважды привлекли за левый бензин, за который он получил 10 и потом почти семь с половиной лет. В частности, он признал себя виновным в уклонении от налогов на 85 миллионов долларов.
В конце 1990-х, когда он звонил мне из техасской федеральной тюрьмы в рестораны «Одесса» и «Парадайз», — поскольку их номера входили в утвержденный список, а мой — нет, — Балагула отрицал вину и говорил, что признался лишь по наущению адвоката, который ввел его в заблуждение.
«Я всегда платил налоги! — говорил он мне. — Не платили компании, у которых я покупал бензин».
Вопреки распространенному мифу о том, что Балагула возглавил русскую мафию после убийства в 1985 году законнника Евсея Агрона, покойный возмущенно отрицал мне принадлежность к блатному миру. Мои отношения с Балагулой испортились в мае 1998 года, когда я назвал в газете бруклинского громилу Бориса Найфельда, или Бибу, его «соратником».
Балагула действительно обладал большим влиянием, но его объясняли мне богатством бывщего одессита и его близостью к источнику оного, который для краткости именовался просто «бензином». Говорили «он — бензинщик» (реже «колонщик» от колонки) или «он в бензине».
В закатный период жизни Агрона бытовик Балагула был влиятельнее его и выделил ему комнатушку в своем спорт-клубе «Эль Кариб». Балагуле было лестно, что он приютил такую значительную фигуру, но он уже обладал тогда куда большим весом, чем Агрон, изувеченный до этого бандитской пулей.