Этот человек никогда не бежал «в упряжке». Когда в 3 годика Авраам-Ицхак, сын выпускника Воложинской ешивы, пришёл в хедер, малыш отказался изучать алфавит: «я хочу заниматься по толстым книгам, как папа!». С трудом учитель убедил упрямца, что ради толстых книг нужно выучить язык, на котором он написаны.
Двоякость заложена в нём ещё до рождения: отец, рав Шломо-Залман а-коэн Кук, происходил из раввинской семьи «литовцев», мать Злата-Перла — из раввинской семьи любавических хасидов; родители спорили, как воспитывать своих четырёх сыновей и троих дочерей. В итоге возникло нечто смешанное, хасидское-антихасидское. Мальчик был целеустремлён, трудолюбив и очень талантлив — можно сказать, что, беря у близких, друзей и учителей, он в основном воспитывал себя сам. Что он взял у семьи — это умение примирять противоположное. Вскоре к имени прибавилось прозвище «илуй из Грейвы» (Гривы) — «молодой гений» из небольшого курляндского посёлка близ Двинска, где он родился и жил.
Когда мальчику исполнилось 9 лет, отец забрал его из хедера — он перерос всех учителей; с этого времени занимался с отцом, либо же самостоятельно, среди взрослых в бейт-мидраше. В 11 лет написал первую книгу — комментарий к теиллим, псалмам. Сразу после бар-мицвы принял решение, которое неукоснительно соблюдал: учиться не только днями, но и две ночи в неделю.
В 13 лет юноша переехал в Лучин (Лудзе), «латвийский Иерусалим» — к дяде матери, знатному хабаднику, раввину города, мудрецу и автору двух книг по алахе Лейзеру Дон-Ихье (1847-1926). Семья Дон-Ихье (Яхье) — потомки великого Абарбанеля. Рав Лейзер (Элиэзер) отличался независимостью характера и исключительной крепостью духа и тела — он наотрез отказывался от раввинской оплаты, а взамен открыл заводик для производства свечей по собственному рецепту, горевших долго и пользовавшихся популярностью. В молодости поднимал телеги, гружённые мешками с мукой, гнул руками медные брусья, отчего ходил у христиан за чудотворца (на его похороны в июле 1926 съехались тысячи людей разных национальностей, все магазины в Лудзе были закрыты).
Рав Лейзер был сторонником сионистского проекта — возможно, внучатый племянник принял эстафету от него. Он часто повторял, что рав Лейзер оказал на него большое влияние. В 1878-1880 годах Авраам-Ицхак учился в Лудзе у него и у рава Якова Рабиновича. В 1880 15-летний юноша вернулся домой, в Грейву — учиться у отца и у Главного раввина Двинска Реувена Алеви. Через 3 года перебрался в ешиву белорусской Сморгони к раву Хаиму-Элиэзеру Шапиро, ещё через год по рекомендации будущего тестя, великого знатока Торы рава Элияу-Давида Рабинович-Теумим (Адерет, 1842-1905) был принят в «главную ешиву мира» — Воложинскую. Там быстро сблизился с главой ешивы равом Нафтали-Цви-Йеудой Берлином (Нецивом), давшим ему раввинскую «смиху». Позже Нецив говорил, что: «Если бы Воложинская ешива была основана только для того, чтобы в ней учился рав Кук, её стоило бы создавать!».
В Воложине снова проявились ненасытность к знаниям и глубинная двойственность рава Кука, умноженная на способность соединять противоположное. Учился он непрерывно, по 18 часов в сутки, изучая по 60 листов Талмуда! Кроме лекций Нецива посещал сложнейшие занятия рава Хаима из Бриска, направленные на развитие тонкого аналитического мышления. Изюминка идеологическая: Нацив был сторонником скорейшего заселения евреями Земли Израиля, а рав Хаим Брискер — принципиальным противником любых форм сионизма.
Начиная с 15-летнего возраста Авраам-Ицхак много занимался учением движения «Мусар» (еврейской этики) и считал себя заочным учеником его основателя, рава Исраэля Салантера, которого звал «святым великаном». Когда тот умер в 1883, рав Кук разорвал одежды и соблюдал все законы траура, как по ближайшему родственнику.
С юности Авраам-Ицхак полюбил святой язык (не путайте с современным ивритом, хотя они и близки): старался говорить на нём во время учёбы, в Шаббаты и праздники, писал стихи. Много позже, будучи Главным ашкеназским раввином Палестины он, неудовлетворённый абстрактной А-Тиквой, сочинил иной вариант гимна будущего государства: «А-Эмуна» (Вера). Конечно, в разодранном на препирающиеся группки ишуве «мракобесный» вариант использовать не стали. Как, забегая вперёд, не нашла поддержки и его идея о создании движения «Дегель Иерушалаим» (Флаг Иерусалима, 1918-1919 годы), поскольку первейшей своей задачей оно должно было видеть «воспитание в людях осознания Б-жественного управления историческим процессом».
Мне видится, причина его нередких политических неудач — рав парил высоко, видел скрытые дороги и пружины Откровения, трудился для реализации Высшего плана,- но большинство тех, к кому он обращался и на чей разум надеялся, предпочитали глинистые переулки.
У рава Кука рано проявилось стремление к общественной деятельности — ещё в ешивах он пробовал издавать журнал, интересовался текущими событиями и возможностью на них повлиять. Сейчас приговаривают: «религиозный сионизм весь основан на каббале»… Несомненно, так для рава Кука — он был истинным знатоком каббалы, в частности, изучал её в Поневеже под руководством выдающихся каббалистов рава Моше-Ицхака Рабина и рава Шломо Элияшива (дедушки законоучителя рава Йосефа-Шалома Элияшива). Но у подавляющего большинства «религиозных сионистов» имелись движители попроще.
Рав Кук отчётливо видел, как работает личный и коллективный Диалог Израиля со Всевышним. На этом, на концепте «непрерывного Откровения» и участия Провидения в человеческих делах построена вся Традиция, в частности, наша судебная система. Отчего-то «популяризаторы» приписывают раву Куку идеи «продолжающегося Откровения» и «двух уровней Диалога» — того бы сие весьма удивило. Он их не открывал, он ими — жил.
Мудрец видел знаки и прозревал намерения небес в текущих событиях. Особенно в событиях масштабных. Но есть и иные способы их читать…
Рав Кук, человек знания, веры и милосердия, не был политиком или трибуном — он был ревнителем Торы и всю жизнь свою, всю жизнь своего народа стремился привести в соответствие с нею. Рав ощущал как личную обязанность: воплотить вечное в реальность мира. Общинным делам он уделял то время, которое оставалось от учёбы, преподавания и работы над книгами,- и лишь для дел милосердия время всегда находилось.
Через время многое выглядит иначе и не обязательно правильней. Посудите сами: по мере получения евреями равных прав в Европе нарастал антисемитизм нового, прежде невиданного свойства: не религиозное отторжение или жадная ненависть к конкурентам, а неприятие евреев как таковых; вера в то, что, как сформулировал великий композитор и великий жидофоб Вагнер: «нельзя исправить еврея, разве что (оторвав прежнюю и) приставив ему новую голову». Холокост — практическая реализация злобного духа 1870-80х.
Отошедшие на ту или иную дистанцию от Торы апологеты ассимиляторства как «решения еврейского вопроса» вынуждены были увидеть иллюзорность своих мечтаний (Моше Гесс, Перец Смоленскин, Ахад а-Ам, Леон Пинскер, Теодор Герцль…) — возникает политический сионизм. Появляются христианские адвокаты собирания евреев как «предвестия общего спасения» — например, писатели Лоренс Олифант и Мэри Энн Эванс («Джорж Элиот»). Чуть раньше еврейская мечта о возвращении в Сион принимает контуры практической программы у выдающихся раввинов: Цви-Гирша Калишера (1795-1874), Йеуды Алкалая (1798-1878), у друга и наставника рава Кука рава Мордехая Элияшберга (1817-1889). Небеса зовут и со всех сторон подталкивают.
О раве Элиашберге пишут, что уместность возвращения в Сион он вычислил из Талмуда. Не знаю, как рав Кук пришёл к убеждению, что время Возвращения пришло? Большинство мудрецов не разделяло эти расчёты, по крайней мере в их буквальном виде. Да и может ли быть «начатком нашего Освобождения» предсказанное древними мидрашами «государство отступников»? Вопрос гамлетовский. Но миллионы христианских сионистов поныне видят в возникновении Израиля знак ожидаемого ими «второго пришествия»…
Декларация Бальфура, к возникновению которой в бытность в Лондоне рав Кук приложил руку, демонстрировала готовность народов позволить евреям собраться на Святой Земле. Впервые за 19 веков! Прежде британский министр колоний Йосиф Чемберлен предлагал Герцлю полуостров Синай или Уганду,- но страдавшие от погромов и государственного антисемитизма российские сионисты, именуемые Герцлем «армия моих голодранцев», непрогрессивно завопили: «только Сион!».
В 21 год Авраам-Ицхак женился на 19-летней Батшеве-Алте, дочери раввина Поневежа Элияу-Давида Рабинович-Теумим, с которым всю жизнь был душевно близок. Молодые поселились у отца невесты — жили стеснённо, Адерет спал на стульях в кабинете; когда родилась Фрида-Хана, стало совсем тесно. Рав Кук по предложению и настоянию Хафец Хаима, всегда ему очень симпатизировавшего (в 1923 году Хафец Хаим покинет заседание съезда Агудат Исраэль в знак протеста против нападок на рава Кука), согласился принять место раввина в литовском Жимейле. Увы, там умирает жена, оставив мужа с полуторагодовалой дочерью. Судьба рава Кука не баловала — через годы погибнет в несчастном случае 12-летняя дочь от второго брака Батья-Мирьям; Рабиновичи-Теумим незадолго до Батшевы-Альты потеряли другую дочь… Через год по предложению вчерашнего тестя рав Кук женится на кузине первой жены Рейзе-Ривке, дочери его рано умершего брата-близнеца. Родятся две дочери и сын Цви-Йеуда (1889-1982), ставший ближайшим учеником и продолжателем дел отца.
В 1904 году Адерет приглашён на раввинский трон Иерушалаима, вскоре он позовёт к себе бывшего зятя. Переехав в 1904 Палестину, рав Кук стал раввином Яффо, а фактически — раввином всего «нового ишува». Он уже в тесной связи с «Мизрахи» (аббревиатура «Мерказ рухани», Духовный центр) — движением, основанным в 1902 в Вильне теми сионистами, кто хотел остаться человеком Торы.
Зачастую имя рава Кука связывают с «Мизрахи» и его наследницей, партией религиозных сионистов Мафдал, считают их идеологом… Сам рав нелицеприятно критиковал движение, чаще всего за предпочтение культа земли и национализма — Торе. Он и его последователи выходили из Мизрахи — и опять возвращались, после неудачи создать иное движение. Несогласия бывали у рава Кука, особенно во время Первой Мировой, и со многими в Агудат Исраэль. Как и в детстве, он шёл своим путём.
Величайшей своей задачей в общественной деятельности рав Кук видел возвращение молодых халуцников к Традиции своего народа. Он восхищался их энтузиазмом, героизмом и самопожертвованием — но не утратой еврейства. Вот, скажем, его ответ на критику в поддержке секулярных проектов (в письме к Главному раввину Алжира раву Мессасу): «Небеса запрещают мне говорить по поводу светских исследований, что «из Сиона выйдет Тора» — но это произойдёт из-за святых ешив, в частности ешивы Мерказ а-рав, которую мы создаём… я привёл им (на открытии Еврейского университета) примеры грехов, произошедших из-за «Берлинского просвещения»… сказал: не оставляйте, как они, источник живых вод!».
Зимой 1913-14 года рав организовал месячную поездку выдающихся раввинов по поселениям Самарии и Галилеи — с тех пор завязалась его крепкая дружба с равом Й.Х.Зонненфельдом (1849-1932). Они бывали непримиримыми противниками — так, рав Зонненфельд в 1919 отказался признать власть рава Кука как Главного раввина Иерушалаима, создал и возглавил альтернативную организацию «Эда харедит»,- при этом всегда относились друг к другу с величайшим уважением и подчёркнутой симпатией. Ещё этих гигантов духа роднило самоотверженное милосердие.
Пример: тяжко заболела дочь одного из лидеров «Нетурей карта», врачи советовали отправить её на лечение к европейскому профессору-еврею. Профессор чрезвычайно занят, а дело неотложное — но он был горячим поклонником рава Кука. Самому отцу стыдно было просить рекомендательное письмо у того, кого он часто и жёстко критиковал, это по его просьбе сделал близкий друг рава Кука рав Арье Левин. Как только рав Кук услышал просьбу, он сел за письмо, описывая отца в самых лестных выражениях («чтобы личные антипатии не повлияли»). Рав Левин вышел, его позвали обратно. «Я подумал, что поездка очень дорога, а есть одна пароходная линия, где ко мне прислушиваются и дают хорошие скидки. Возьмите, пожалуйста, письмо и для них.»
Летом 1914 года рав Кук отправился в Германию на съезд Агудат Исраэль (он также нуждался в медицинской помощи). Но не доехал — началась война, съезд не состоялся, вернуться в Палестину невозможно… Рав оставался российским подданным, после «карантина» ему позволили уехать в Швейцарию. Здесь, в Цюрихе, Берне и Санкт-Галлене он много пишет. В 1916 община выходцев из Российской империи в Лондоне пригласила его раввином — согласился на условии «возвращения в Палестину в любой момент». Много помогал беженцам, писал алахические респонсы и книги. Вот его реакция на Декларацию Бальфура (1917): «Я намерен не благодарить, а поздравить английский народ с тем, что от него пришла эта декларация к народу Израиля».
В 1919 голосами большинства раввинов и руководителей ешив избран Главным раввином Иерушалаима. Вернулся рав на Землю охотно, а вот новый пост принял после долгих уговоров. В 1921 году сионистскими руководителями ишува специально под него учреждён пост «Главного ашкеназского раввина Палестины». Закрутилась карусель…
Но пропущу перипетии политической борьбы, не в них жизнь мудреца. Те, кто описывают в основном эту «упаковку», говорят о себе и даже не пытаются понять это открытого для всех человека.
Он был чрезвычайно популярен среди «нового ишува», далёкие от Торы люди считали его своим раввином. 9 Ава 1929 года по призыву рава Кука тысячи молодых поселенцев прибыли в Иерушалаим и прошли маршем вдоль Стены Плача и по улицам города — это было еврейским ответом на заявление главы Арабского совета Амина Хадж-Хуссейни, что здесь: «древняя арабская святыня, к евреям не относящаяся», и на действия арабов по недопущению сюда евреев. Ответом же арабских «борцов за свободу» — сброда, науськанного муфтием, стали погромы через неделю в Иерусалиме, ещё через 2 дня — страшный Хевронский погром. И — Арабское восстание 1936-39, организованное во многом на деньги нацистов.
Отвлекусь на неочевидные соответствия. Рав Кук становится Главным раввином Страны в 1921 году. Тогда же — и тоже из рук еврея, Верховного комиссара Палестины сэра Герберта Самуэля получает свеженькую должность «муфтия Иерусалима» Амин Хадж-Хуссейни — осуждённый уже убийца, организатор бунтов и создатель эссесовских дивизий, друг Гитлера и Гиммлера, побудитель Холокоста. Добрый и злой ангелы встали над Землёй Израиля.
Муфтием двигали властолюбие и ненависть. Равом Куком — любовь. Любовь к своему народу и к людям вообще. Любовь к Земле Израиля («его любовь к Земле переходит все мыслимые границы и из-за неё он называет духовную нечистоту — чистотой» — ребе из Гур, 1921). А главное — Любовь к Создателю и Его Торе — вокруг неё рав Кук старался объединить еврейский народ.
Он отдал святую душу Создателю 3 элуля (1 сентября) 1935 года. Злобный ангел победил при Холокосте; да и в народе нашем, пожалуй, нынче ещё больше разделений и противостояний. Но когда мы наконец станем: «один народ — одно сердце» — победит рав Кук.