Старинный модерн

Некогда я полагал: «жизнь сочиняет такие сюжеты, что никакому фантасту не придёт в голову». Каюсь, ошибался. Фантасту, может, и не придёт, но есть люди с более ярким воображением.

Намедни некто Сергей Глазьев, урождённый в Запорожье академик, профессор, доктор экономических наук, советник Путина, депутат и бывший министр, — почти Мистер Твистер, — высказал идею, перед которой меркнет мысль хохмача о переселении евреев на льды Антарктиды. Вдохновлённый победой Зеленского, академик узрел будущее. Освобождённый от русских Донбасс (в результате победы пархатого казачества над мирными трактористами, вооружёнными примитивными «Буками» и поддержанными миролюбивым соседом) будет заселён… Правильно: «обитателями земли обетованной, уставшими от беспрерывных войн». Отчего-то фраза оборвана на середине: «и тут их научат сбивать малайзийские Боинги». Перед очами всплыла картина Репина: «Жидопорожцы пишут письмо московскому султану» — на пожилом, стоя хохочущем, раввинский китель, оселедецы полуголого с пистолетом обрамлён пейсами и увенчан огромным штраймелом… Профессор пояснил, что под «жителями обетованной» он имел в виду всех несчастных «ближневосточников». Или это оголтелый сионист, росчерком пера отдавший Израилю соседские земли, или он знает какое-то особое «обетование», по которому на благословенной Донбасчине сольются в едином позыве иудеи с хамасовцами. Засим предлагаю заменить устарелое «жидомассоны» свеженьким «хохложидцы» и объявить западненцев тринадцатым коленом Израиля.

Впрочем, человечество издавна доказало свою изобретательность и «безупречную» логику (в смысле интеллектуальную изворотливость), так что сия экономическая теория может по праву именоваться «старинным модерном». Скажем, основоположник наиболее массовой религии являлся в качестве Мессии, но что-то там не выгорело — и возникла теория о его же «Втором пришествии». Человечество с любопытством ждёт сего явления уже пару тысяч лет. Объявился другой лжемессия — Шабтай Цви. Под угрозой смерти он ушёл в ислам — так последователи сочинили теорию, что оное преобразование и есть высшая форма мессианства. Это чем-то хуже измышлений академика? Итак, усталые пейсатые махновцы, шагом марш в идиллический Донбабве!

Сегодня наш гость — радушно принятый евреями «машиах шекер», лжемессия Шабтай Цви. Это был весьма незаурядный человек. Родился он в турецком Измире (Смирна) 9 Ава (1 августа) 1626 года. В Шаббат — и в соответствии с местным обычаем назван Шабтаем. Кстати, это год основания голландцами Нью-Амстердама и рождения лидера Английской революции Кромвеля — есть в году сем нечто, подразумевающее будущие переломы.

Семья происходила то ли от «византийских евреев», веками живших в Византийской империи и не относящихся ни к сефардам, ни к ашкеназам; или же были они прижившимися в Греции ашкеназами. Отец, выходец из пелопоннесского города Патрос Мордехай Цви, был небогат, но позднее сделался удачливым торговцем птицей, приобрёл обширные связи в Европе и на Востоке. В семье хранилась традиция, что они — потомки царя Давида. Два других сына Мордехая, Элиягу и Йосеф, продолжили дело отца и стали богатыми торговцами.

А у юного Шабтая интересы оказались иными: он углубился в Тору и духовную практику. Учителем его стал наиболее авторитетный раввин Измира, каббалист и талмудист Йосеф Эскапа (1570-1662) — исследователь Рамбама, автор комментария на «Шулхан арух» и респонсов. В юном возрасте Шабтай, отличавшийся способностями, усердием и лидерскими качествами, получил «смиху» (посвящение в раввины) и стал именоваться «хахам» (мудрец). С 15 лет он погрузился в Тайное учение, в том числе его практическую часть, постигал писания Аризаля, рабби Хаима Виталя, книгу Зоар… Собрал вокруг себя группу юношей и они изучали каббалу, истово молились, пели гимны, полные мессианских надежд… Начиная с 16 лет Шабтай учился без учителя и вёл крайне аскетический образ жизни. Посты, частые ритуальные омовения, ночная учёба, медитации…

Он с юности отличался харизмой и духовной силой, мощно влиял на людей, легко входил в экстаз и одним присутствием приближал к нему окружающих. Впрочем, состояния Шабтая резко колебались от восторженной экзальтации к глубокой меланхолии и даже депрессии — поздние исследователи не исключают за этим маниакально-депрессивного психоза.

В семье к «цадику» относились с почтением, особенно в силу того, что с началом его аскезы дела отца резко пошли вверх. Из-за войны между Турцией и Венецией многие компании перебрались из Константинополя в Смирну, Мордехай стал маклером английской фирмы и быстро разбогател — это приписывалось заслугам Шабтая. Участники кружка попали под обаяние шефа и понемножку от общих надежд переходили к «осознанию» того, что он и есть долгожданный Машиах. Видя к себе отношение, к тому же стал склоняться и сам юный каббалист. В агаде назван день рождения Машиаха — 9 Ава; известно, что он будет потомком Давида… Нелёгкую задачку поставили Шабтаю черти!

К 20 годам Шабтай успел дважды побывать «женатым» — сперва на молодой красавице, дочери богатого местного купца, после вынужденного развода — на другой красавице… Из-за аскезы мужа обе девушки вскоре возвратились домой — семейная жизнь так и не началась. «Святой человек» предпочитал прогулки с учениками-поклонниками к морю, ночные омовения, гимны и молитвы под открытым небом, неожиданные озарения — возможно, вперемешку с галлюцинациями… Красивая внешность, мелодический задушевный голос, восторженность и искренность, познания в каббале, необычное аскетическое поведение и самоистязания «ради очищения души», алахическая грамотность… Почитателей собиралось немало. Хотя другие, из-за перепадов настроений и странных обычаев, видели в нём сумасшедшего. Не исключено, правы были все.

Времена были суровые и символические. Многие каббалисты делали вывод, что 1648 будет годом переломным и, возможно, годом конечного Избавления. Рабби Авраам Азулай из Хеврона писал в комментарии на Зоар: «Из-за наших грехов мы уже пропустили многие сроки, предназначенные для конечного Избавления, но уж 5408 (1648) год не пройдёт даром». Рабби Исраэль-Михл из Немирова: «гематрия «хевлей Машиах» (страдания перед приходом Избавителя) есть 408». «С этим войдёт Аарон в святилище» — словечко «этим» (зот) тоже имеет гематрию 408…

Говорят мудрецы, что «гзерот тах-тат» (тяжкие приговоры 1648-49 годов) пришли на нас из-за греха болтовни в синагогах. Может быть, Спасение и вправду было близко, но наши проступки «поменяли знак» реальности — и настали другие, тоже весьма «сильные» времена? Настоящее лекарство может и исцелять, и убивать… Ужасные погромы банд Хмельницкого, дополненные затем соучастием русских войск, стоили нам, по разным данным, от 100000 до 800000 жизней. Казаки хаживали и на Молдавию, вырезая тамошних евреев…

Не произошло ли подобное из-за наших распрей при Холокосте — кошмар вместо собирания народа и построения Храма?

И вот наступает 1648 год — вместо ожидаемого Избавления приходят слухи о страшной резне на Востоке Европы. Близко и начало христианского 1666 года — года «666», «числа Зверя» в Апокалипсисе, когда, согласно бродящим у соседей слухам, то ли придёт мессия и евреи возвратятся на Святую Землю, то ли они сольются с христианам в единой вере… Призрак глобальной перемены бродит по Евразии.

И у нетерпеливо ожидающего Спасения молодого каббалиста, восторженного, нестабильного и, вероятно, выведенного из равновесия «очищающими самоистязаниями» — укрепляется вера в то, что именно ему предстоит сыграть роль спасителя Израиля. Он ищет подтверждений в тайном учении… «кто ищет, тот всегда найдёт». Беды восточноевропейской резни оказываются «страданиями перед раскрытием Машиаха»…

Шабтай открывает тайну ученикам. Большинство с ним соглашаются. Начинаются требования, чтобы Шабтая признали… Наконец, сам Шабтай громко произносит в синагоге Имя Всевышнего — так, как оно пишется, со всеми мелодическими и каббалистическими модуляциями. Это позволено лишь Первосвященнику в Храме в Йом-Кипур! Изумлены мудрецы, недавний учитель рав Йосеф Эскапа посылает для вразумления двух членов раввинского суда — Шабтай повторяет Имя и заявляет, что он имеет на это право, поскольку «Машиах уже пришёл». Их отлучают от общины.

Шабтай с группой последователей перебирается в Салоники, центр изучения каббалы (возможно, сперва он побывал в Стамбуле, но оттуда его вскоре изгнали). Собирает новых сторонников «пророчествами» и озарениями — свидетели утверждают, что на присутствующих нисходило «мистическое состояние», в котором им раскрывалось величие Шабтая, картины будущего и высших миров. Видимо, Дьявол ему дал изрядную силу, чтобы попрочнее увязли в силках он сам и его недостаточно осторожные современники. Сказано в Торе: «и придут лжепророки и покажут чудеса…».

Однако рав Эскапа шлёт письмо раввинам города об отлучении бывшего ученика, и хотя популярность «святого человека» быстро росла, раввины стали чинить препятствия. К 1658 году Шабтай перебрался в Стамбул. Здесь состоялось его знакомство с красноречивым проповедником равом Авраамом Яхини (1617-1682), слывшим знатоком старинных рукописей. Яхини уверовал в мессианство Шабтая и стал его горячим сторонником, проповеди зажигали людей верой в весьма скорое Освобождение.

Затем случилось нечто странное. Якобы в руки Яхини попадает старинная рукопись, в которой прямо предсказано мессианство Шабтая! «И я, Авраам, после того, как уединялся в течение целого года, предаваясь созерцанию великого крокодила, наполняющего реку Египетскую и размышляя, когда наступит этому конец, услышал голос моего Друга: и родится сын у Мордехая Цви в 5386 году, и назовут его Шабтай Цви, и он победит великого крокодила и лишит силы змею лютую. Он и есть истинный Машиах…». И дальше аллегорическая каббалистика вперемешку с переложениями мидрашей. Ещё там был хитрый кусочек: «будут его преследовать — но это те, кто происходит от эрев рав (иноплеменного сборища), хотя и именуют их главами и учителями народа». Подсказка: плюй на раввинов, ты сам всему голова и небеса за тебя!

Через годы выяснилось, что подделал рукопись не Яхини, а её владелец, некий Авраам Беньямин Натан — он стёр несколько слов и вместо них вставил рассказ про Шабтая. Знал ли Яхини о подделке — неведомо.

Почему многие раввины молчали, хотя и сомневались в мессианстве Шабтая? Возможно, они надеялись пробудить дремлющие еврейские массы, подтолкнуть их к раскаянию. Другие молчали, чтобы избегать конфликта в общинах. Немногие — но были и такие — склонялись принять Шабтая в качестве Избавителя. Кроме того, вроде бы, близкие к турецким властям евреи надеялись использовать мессианские ожидания христиан и мусульман и даже, возможно, начать через это восстановление еврейской государственности. Не ради ли того поддельщик подтолкнул Шабтая к мессианскому безумию? Однако — «у лжи короткие ножки» и на её территории «добрыми намерениями вымощена дорога в ад».

Шабтай был ошеломлён, теперь всё стало на место: и неприязнь раввинов, и восторг молодёжи… Будь он поспокойнее, думаю, обнаружил бы подделку — но он же получил подтверждение того, во что сам почти поверил!

Черти основательно взялись за бедолагу, карты пасьянса ложились одна к одной… Он подзабыл молитву, которую мы повторяем каждый день: «Убереги нас от Сатаны спереди (не дающего идти вперёд) и позади нас (пихающего вперёд, туда, где мы устоять ещё не готовы и имеем отличные шансы сломать голову)».

Путешествия Шабтая разнятся порядком и хронологией у разных авторов. Известно, что несколько лет он провёл в Каире, где глава еврейской общины Египта Рафаэль-Йосеф, носивший титул «Сараф-баши» — каббалист, меценат, откупщик государственных пошлин, несмотря на своё богатство вёдший аскетический образ жизни и строго соблюдавший предписания Аризаля для духовных практиков,- принял Шабтая восторженно и предоставил в его распоряжение всё своё состояние. В дальнейшем это пригодится: когда в середине 1660-х Шабтай перебрался на Святую Земли и ненадолго поселился в Иерусалиме, местный паша потребовал от евреев непосильный налог. Лидеры общины послали делегацию с ним во главе к Сараф-баши, Шабтай деньги привёз. Живший в доме Рафаэль-Йосифа молодой раввин Шмуэль Примо сделался секретарём Шабтая и в дальнейшем рассылал, на пару с Авраама Яхини, воззвания к евреям; авторитет раввинов Примо и Яхини весьма способствовал распространению веры в «Мессию».

В Каире Шабтай женился (в 1663?) на Саре — когда девочке было 7 лет, на её глазах казаки убили родителей, сама она была забрана в монастырь, откуда сумела бежать; уцелевшие евреи переправили её в Амстердам. Оттуда она добралась до Ливорно, где, возможно, бродяжничала (её обвиняли в аморальном поведении). Юной измученной красавице «открылось», что она «невеста Машиаха», сходное видение посетило Шабтая — и он послал привезти её в Каир.

Следующий шаг — Шабтай, которого мучили приступы депрессии, отправляется к молодому раввину-каббалисту Натану из Газы (1644-1680), славившемуся как целитель. Двадцатилетний мистик занимался развитием лурианской каббалы, в первую очередь — темой «тиккуна», духовного самоисправления ради прихода Машиаха. И — о счастье! — к нему является в гости сам машиах! Он убедил Шабтая, что все его неприятные состояния — «страдания во исправления грехов народа» и что он истинный Мессия. Весной 1665 Натан объявил себя «пророком Элиягу, которому предстоит расчистить дорогу Машиаху», принялся предвещать, что в 1666 году Шабтай свергнет султана «одною духовною силой», возвеличит Израиль над всеми народами Земли, разделит мир на 26 царств и лично ему, Натану, вручит Турцию. Иерусалим «перестал быть святым городом», поскольку тамошние раввины не оценили мессианство Шабтая; отныне таковым является Газа. 31 мая (17 Сивана) в Газе Шабтай публично провозгласил себя Машиахом.

Безумие, которое охватило многие еврейские общины, трудно передать. Люди отказывались от бизнесов и продавали имущество, чтобы немедленно отправиться в Иерусалим; предупреждали антисемитов, что «скоро мы с вами рассчитаемся». Почти все общины, подогретые посланиями Натана, Примо и Яхини, делились на «шабтианцев» и «антишабтианцев», причём шабтианцы чаще брали верх, несмотря на противодействие духовных лидеров, которые сделались теперь «носителями чёрной души от египетского сборища». В родном Измире, куда перебрался Шабтай с толпами сторонников, его встретили с почётом (рав Эскапа и многие другие противники Шабтая уже покинули мир), 12 декабря 1665 «антишабтаисты» во главе с раввинами заперлись в Португальской синагоге, спасаясь от возмущённой толпы «приверженцев». В нарушение всех запретов Торы дверь в Шаббат взломали топором и то ли убили открытого противника Шабтая, богатого горожанина Хаима Пенья, то ли он успел сбежать тайным подземным ходом. Ожидали расправы, однако Шабтай вдруг сменил гнев на милость, с уважением обратился к раввинам и прочёл большую каббалистическую лекцию, ещё больше укрепив свой авторитет в глазах сторонников. Еврейским миром овладело нетерпеливое безумие.

Шабтианцы под руководством своего потерявшего всякое представление о реальности лидера совершали вещи безумные. Шабтай изменил молитвы, отменил посты, некоторые другие заповеди, а свой день рождения, трагический пост 9 Ава объявил великим праздником с застольями. Он провёл церемонию своего «обручения с Торой». Он отпраздновал в течение одной недели разделённые полугодом праздники Песах, Шавуот и Суккот. Он поддерживал террор против «непрозревших» вплоть до убийств. Его последователи устроили церемонию женитьбы 700 пар маленьких мальчиков и девочек, дабы «скорее привести в мир нерождённые души, что необходимо для воцарения царя-Машиаха»… Правда, до свального греха аскет не доходил — это прерогатива «наследника», через столетие ушедшего со сторонниками в католичество «мессии» Якова Франка…

Фактически единственным раввином, громогласно объявившим Шабтая обманщиком и призывавшим всеми силами противостоять ему, «ибо разочарование станет страшным ударом», был рав сефардской общины Амстердама Яков Саспоратос, мудрец, известный как «отец возвращавшихся к Торе марранов». За активную антишабтианскую деятельность его на несколько лет изгоняли из Голландии — лишь в 1673 году, через 7 лет после отступничества Шабтая, он смог вернуться в Амстердам и возглавить свою ешиву.

Дальнейшее так часто описано, что упомяну лишь некоторые вехи. В начале января 1666 Шабтай со товарищи садится на корабль, плывёт из Измира в Стамбул «свергать султана». Корабль захватывают. Султан отсутствует, великий визирь Ахмед Кипрюлю судит бунтовщика и, «чтобы не создавать святого мученика» в духе христианства, отправляет его в тюрьму. Оттуда, по просьбе банкира Йеуды Челеби, которого Шабтай умолял о помощи, его переводят в крепость Кум Кале в Абидосе, на побережье Дарданелл. Шабтианцы подкупают коменданта и охрану, тюрьма становится «загородной виллой», тысячами приходят делегации евреев со всего мира…

И не только евреев — для многих христиан и мусульман Шабтай тоже кумир. Но вот приезжает каббалист из Львова Нехемья Коэн, возможно, тоже полагавший себя машиахом. После 3 суток открытой каббалистической дискуссии Нехемья громко обвиняет Шабтая в обмане и, испугавшись немедленной расправы, изображает себя принявшим ислам. Он отправляется к султану и вводит того в курс дела. Султан предлагает Шабтаю «тест на мессианство»: в него, обнажённого, стреляют лучники, и если стрелы ему не повредят… Приближённые султана дают выбор попроще: мусульманство или смерть в мучениях. Шабтай немедленно надевает зелёный тюрбан, жена и сотни сторонников ему следуют…

Дальнейшая судьба его не очень интересна — у большинства евреев опьянение переходит в горькое похмелье, но группки шабтаистов существуют столетия, в исламе их остатки под названием «дёнме» известны по сей день. Шатаясь от ислама и еврейству, Шабтай прожил ещё 10 лет, оставшиеся последователи изобрели феерические теории, оправдывающие и возвеличивающие босса. Результатом шабтианской ереси стали многие новые секты, раскол и разочарование в народе, гонения на Рамхаля — возможно, настоящего «потенциального Машиаха» (его подозревали в шабтианстве); а через столетие — губительная борьба сторонников великих мудрецов Якова Эмдена и Йонатана Эйбешюца…