Раньше евреи обходились без фамилий. Назовешь имя свое и имя отца, да еще название местечка, откуда ты родом — вот и весь устный паспорт тех времен. Но иногда человек получал прозвище, которое постепенно становилось фамилией, переходя из поколения в поколение. Например, Португали. О, это дерево пересадили в нашу землю из теплых стран. После великого изгнания евреев из Испании часть из них оказалась в Португалии. Ее король вдруг поставил вскоре страшное условие: всем креститься — или костер. Был один еврей, который бросил все что имел — дом, сад, ювелирную мастерскую, лишь бы спастись от тени креста, лишь бы сохранить себя и детей для еврейства. Когда он появился в одном из польских городов, у него был с собой инструмент и десяток мелких алмазов — крупные пришлось отдать капитану корабля за проезд и тайну… Беглеца обогрели, приютили и дали прозвище «португалец», которое для его внуков стало фамилией, вечным напоминанием о давнишнем бегстве.
Еще одна фамилия — Драгунский. Это уже другая история — о том, как император Николай I решил, что пора евреям служить в армии. И надо брать их туда совсем мальчиками, чтобы смолоду привыкали к царской службе. Этих детей называли кантонистами. Их били, издевались над их еврейством, и впереди было 25 лет такой жизни. Но они держались. Один из таких, покачиваясь в седле, шептал утренние благословения, которым учила его когда-то мать. Нежный голос мамы оказался сильнее ржания коней и лая офицеров. Через много лет он вернулся домой — битым, руганым, пуганым, но все-таки евреем. И привез с собой фамилию Драгунский — память о службе в конном полку.
Даже сами дома, которым, кажется, тысяча лет… Дедушки помнят, как их строили на свежем пепле. Здесь когда-то тоже было местечко. Но его сожгли гайдамаки — украинские крестьяне, которые подняли бунт против польских панов. И евреи тоже оказались у них виноваты. Что же это такое — весь год этот жид отпускает товары в долг, а потом требует платы! Ну а если убить его, то и долга не будет. Гайдамаки шли и убивали безоружных. На телегах, куда они швыряли окровавленное добро, ехали священники. Они ставили перед евреями все тот же дьявольский выбор — смерть или крещение. Так появилась еще одна еврейская фамилия — Бак. Это первые буквы слов «бен кедошим», «сын святых». То есть сын людей, принявших смерть за веру…
Местечко не любит вывесок. Все понятно и без них. Самый большой дом — это синагога. В окне сапожника выставлен сапог. На постоялом дворе торчит шест с привязанным к нему пучком сена — заворачивай, путник, лошадкам тоже будет корм… Кузницу найдешь по закоптелым стенам. Из дома пекаря тянет душистым хлебом. Ну а про остальных и спросить можно — здесь каждый о другом все знает. И правильно. Потому что, если жители местечка начнут вешать вывески, — заборов не хватит. Например, есть тут общество «Поэль цедек» — «праведный труженик». Рабочие люди собираются в конце дня и вместе учат Тору. Конечно, вечером голова не такая свежая, и мозги шевелятся не быстро. Но все же они евреи, а еврей без книги не может жить. И вот мозолистые пальцы нежно листают страницы Хумаша и Мишны. А если кто-то начнет дремать ненароком, сосед подтолкнет его локтем.
Люди иногда умирают. Похороны берет на себя хевра кадиша — погребальное братство. Евреи, которые в него входят, готовят могилу, обмывают тело покойного и одевают его в белую одежду, чтобы их товарищ покинул мир в чистоте. И не думай, что этим занимаются бедняки. Люди со средствами тоже сочтут за честь помочь на похоронах, потому что это важная заповедь, велика награда за нее…
Чтобы хоронили не часто, есть еще одно общество — бикур холим. Его члены занимаются тем, что навещают больных и ухаживают за ними. Сказано в Талмуде, что тот, кто пришел проведать больного, уносит с собой одну шестидесятую часть его хвори. Как здорово! Значит, не надо строить больших больниц, не надо охотиться за вирусами. Пусть тебя навестят шестьдесят человек и растащат твою хворь по кусочкам. При этом они должны быть твоими друзьями, от души желать тебе добра. Ой-вей! Столько друзей ни один горожанин не наберет. Это можно найти только здесь, в местечке…
Есть и более веселые сообщества. Например, хевра, которая помогает дочерям бедняков выйти замуж. Насчет приданого-то у них не густо. А без него трудно молодой семье встать на ноги. Сам знаешь — для мяса нужна особая посуда, для молока особая. Мебель нужна, одеяла, скатерти, подсвечники. Еще бы хорошо держать козу или корову, чтобы давала детям молоко. И просто наличные деньги, чтобы муж смог завести свое торговое дело или открыть мастерскую. А когда ничего этого у девушки нет, то люди, которые входят в хевру, пускают шапку по кругу, а также навещают богачей. Прошел день, другой, и вот из этой шапки выходят кровати и шкафы, серебряные ложки и белое платье в кружевах, в котором дочь бедняка встанет под хупу.
Сынок, ты, наверное, понял, почему местечко обходится без вывесок. Зачем они, когда каждый и так знает, что надо делать.
В парусах свистит ветер, небо давит тяжестью, обещая шторм. Но наш корабль смело несется по бурным волнам.
Давай познакомимся с одним из его матросов.
Оцените пост
(ещё не оценено)
Загрузка...
