Девочкой Эдит Гордон часто играла в песочнице со своей двоюродной сестренкой Анной Франк. Дело было в Германии в 1930-х годах, и когда к власти пришли нацисты, страну покинули многие семьи немецких евреев. Семья Гордон уехала в Нью-Йорк, а семья Франк — в Амстердам. Сейчас Эдит Гордон 78 лет, и она живет в Сан-Диего, а трагическая судьба ее кузины известна всему миру. «Тогда наши семьи сделали два выбора: моя выбрала жизнь, а ее — смерть», — сказала недавно Эдит Гордон, снова оказавшись в Нью-Йорке, а точнее, в манхэттенском Институте исследований истории евреев (Yidisher Visnshaftlekher Institut или YIVO).
Институт в основном изучает историю и культуру евреев Восточной Европы и больше года назад обнаружил больше ста тысяч документов, так или иначе связанных с Холокостом, — но время их публикации еще не настало из-за авторских прав. На прошлой неделе были обнародованы 80 страниц ранее не известных документов о судьбе семьи Франк.
Это были письма Отто Франка, отца Анны, которые сначала попали в HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society), а в 1974 году постепенно перекочевали в YIVO. Архивы HIAS состояли из документов разных организаций, поэтому истинный источник писем Отто Франка неизвестен, а наткнулся на них доброволец-архивист института. Из этих писем, в частности, стало известно, что отец Анны пытался увезти семью в Америку. Он просил друзей в США помочь ему получить американскую визу; и 30 апреля 1941 года обратился к своему университетскому товарищу Натану Страусу, который в те годы возглавлял федеральное управление жилищного строительства (U. S. Housing Authority). «Я не обратился бы (к тебе), — написал ему Отто Франк, — не заставь меня обстоятельства делать все возможное, чтобы избежать худшего… Как долго мне удастся продолжать здесь свою работу? Я вынужден пытаться эмигрировать, а, судя по всему, Соединенные Штаты — единственная страна, куда мы можем уехать… В основном ради детей, о которых нужно позаботиться. Наша собственная судьба не так важна».
Попытки Отто не увенчались успехом, и в июле 1942 года семья Франк ушла от гестапо в подполье, а вернее, на чердак дома № 267 на улице Принсенграх, где 13-летняя Анна начала вести дневник. В августе 1944 года немцы все же нашли и арестовали семью Франк, которая в итоге оказалась в Освенциме, а Анна умерла от истощения в лагере Берген-Бельзен в 1945 году. После войны Отто Франк вернулся в Голландию, собрал записи дочери и опубликовал их там в 1947 году. Сегодня «Дневник Анны Франк» переведен на 67 языков и разошелся общим тиражом примерно в 75 млн. экземпляров, а дом в Амстердаме, на чердаке которого пряталась ее семья, превращен в музей.
Из писем Отто Франка видно, что его семья — он сам, жена Эдит, дочери Марго и Анна и теща Роза Голландер — оказалась в заколдованном кольце, которое американцы называют «Уловка-22» (Catch-22) по названию романа Джозефа Хеллера. Получить визу на въезд в США можно было только в американском консульстве, которое было в Голландии закрыто в 1941 году. Чтобы попасть в консульство США в другой стране, нужно было разрешение на выезд из Голландии, которое выдавалось только тем, кто уже получал американскую визу. «Все намного сложнее, чем можно себе представить, и с каждым днем становится еще сложнее», — писал Отто Франк Натану Страусу 12 октября 1941 года.
Страус пытался приобрести для старого товарища кубинские визы, которые дали бы Франкам возможность выбраться из Голландии в какую-нибудь не захваченную немцами страну, вроде Испании или Португалии, где еще работали американские посольства. Но когда все было на мази, Германия объявила войну Америке, и 11 декабря 1941 года Соединенные Штаты закрыли свои границы. В силу вступили иммиграционные правила военного времени.
Немцы все туже затягивали петлю оккупации Европы, и Отто Франк все отчаяннее обращался к родственникам, знакомым и чиновникам с просьбами о финансовой и визовой поддержке.
По словам профессора Нью-Йоркского университета Дэвида Энгела, специалиста по истории Холокоста, «все играли в кошки-мышки с немецкими и американскими властями, а когда письма приходили по назначению, правила игры уже менялись. Надежде Отто Франка попасть в Америку мешала очередь примерно в 300 тысяч желающих получить визы; запрет на въезд в США тем, у кого есть родственники в Германии, и, конечно, борьба со шпионами. Сюда же можно добавить ксенофобию и антисемитизм, которые в значительной степени решили судьбу тысяч европейских евреев, пытавшихся избежать уничтожения.
В первом письме Натану Страусу отец Анны Франк сообщил, что он обратился за американской визой еще в 1938 году, но по непонятной причине не довел дело до конца. Впрочем, причину эту можно понять: несмотря на все известное про Холокост сегодня, тогда такое решение могло показаться логичным. Как считает профессор Энгел, Отто Франк «предпочел относительно спокойную жизнь в оккупированной Голландии неопределенности жизни «двойного беженца» в новой стране, даже если бы такая страна нашлась».
Так же думали и поступали многие евреи Европы, ставшие жертвами «окончательного решения» нацистов. Когда они спохватились, поезд уже ушел. Как писал Александр Галич, «уходит наш поезд в Освенцим, сегодня и ежедневно».
«Попытки Отто Франка вывезти семью отражают трагедию тысяч евреев Германии, — сказал профессор Американского университета Ричард Брейтман. — Случай Франка необычен лишь тем, что он начал борьбу за выезд очень поздно, и у него были отличные связи в Америке. Но все равно ничего не получилось». n