Иерусалимская синематека стоит на склоне горы, нависающей над Геенной Огненной – ущельем у подножья горы Сион, на которой высится Старый город.
Не знаю, с умыслом ли выбирали это место устроители вечера из Российского еврейского конгресса (РЕК), но получилось так. В километре-двух отсюда – на другой горе, в сказочно красивом районе Мишкенот Шаананим, тоже напротив крепостных стен Старого города, была первая квартира Юрия Любимова в Иерусалиме.
Квартирный вопрос Мастера
Здесь он, по собственному признанию, любил сидеть на балконе, смотреть на закат, наблюдать, как город становится сначала ярко-золотым, потом красноватым, затем фиолетовым, прежде чем раствориться в вечерней дымке, и рассуждать о жизни. Город завораживал его. Любимов рассказывал, что драматург Артур Миллер, который занимал ту же квартиру до него, не выдержал этого колдовства – не мог здесь работать, уехал.
О том, как бездомный в то время, лишенный советского гражданства Мастер поселился там, рассказал на вечере глава «Сохнута» Натан Щаранский. В Союзе разгоралась перестройка, Израиль ждал Большую алию, легендарный мэр Иерусалима Тэдди Колек искал, чем привлечь будущих «русских» репатриантов в столицу. Щаранский посоветовал ему создать два «манка». Первый — открыть «русский» центр – клуб, который потом появился на улице Штрауса и действительно стал знаковым местом. Второй – пригласить Юрия Любимова. Тедди сделал и это – предоставил режиссеру-изгнаннику гостевую квартиру муниципалитета в Мишкенот Шаананим. Так Мастер стал иерусалимцем и влюбился в этот город навсегда.
Щаранский полагал, что Любимов станет для «русских» репатриантов «манком», ориентируясь на себя. Для него основатель Таганки с молодости был символом стремления к свободе.
На вечере он вспоминал, как, будучи студентом МФТИ, тратил почти всю стипендию на театры, первым из которых был театр Любимова. Попасть на Таганку было невозможно, билеты «стреляли» у театрального подъезда. МФТИ-шники с математической точностью рассчитали оптимальную численность кордона, обеспечивавшую гарантированный успех. Хватало пяти человек, которые перекрывали все подходы к театру, спрашивая «лишний билетик», и, по уверению нынешнего главы «Сохнута», осечек не было, смотрели все спектакли.
— Не только диссидентов, — поправил его позже посол России Александр Шеин, который тоже в молодости был поклонником Таганки, — дух Любимова повлиял на всех, кто стремился к новому.
ЦДЛ в Израиле
Многие, пришедшие на вечер, могли поделиться своими воспоминаниями о том, как «стреляли» «лишние билетики» у великого театра, каким событием для них становилось посещение каждого спектакля. А зал был переполнен. Если бы РЕК решил не брать на себя все расходы по организации, а сделал вход платным, «лишние билетики» спрашивали и у подхода к синематеке.
Я, зная некоторую инертность иерусалимской публики (не зря многие импресарио российских артистов в Израиле, составляя планы гастролей, обходят Иерусалим стороной), не ожидал такого аншлага. Но инициатор вечера – президент РЕК Юрий Каннер – утверждает, что не сомневался в успехе мероприятия.
— Шесть лет назад, — сказал Каннер, — мы вместе с тогдашним послом Израиля в России Дорит Голендер, которая и сейчас находится в зале, устроили вечер Любимова в ЦДЛ. Интерес был огромный. А сегодня, увидев, как идут сюда люди, и какие это люди, кто-то из наших дал шутливую, но точную оценку: «Пришел весь ЦДЛ, который живет сейчас в Израиле».
Для немосквичей и тех, кто по молодости лет не застал той атмосферы, возможно, следует объяснить. В клубах творческих работников — ЦДЛ, ВТО, Домжуре в Москве и Питере — собиралась, как правило, особая публика – что называется «тонкий слой интеллигенции», аристократы духа и те, кто тяготели к ним.
То, что в Израиле, особенно в Иерусалиме, который в последние 10-15 лет перестал быть центром израильской «русской тусовки», каким был в 70-90-е годы прошлого века, набралось много таких людей, приятно удивило, по крайней мере, меня. Впрочем, судя по публикациям в Фейсбуке, ехали и издалека (по израильским, разумеется, понятиям) – не только из Тель-Авива, но и с Севера, и Юга.
Неудавшийся драматург
Надо, правда, сказать, что организаторы вечера подстраховались – приготовив свои два «манка» для гостей. Во-первых, РЕК привез с собой в Иерусалим Владимира Войновича – теперь уже можно сказать, классика русской литературы и человека редкого обаяния. Только ради встречи с ним стоило прийти. Писателя связывала с Любимовым долгая дружба.
— Мы познакомились, когда Юрию Петровичу было 47, — рассказывал Войнович, — и мне, 32-летнему, он казался пожилым человеком.
Когда Любимов возглавил заштатный областной Театр драмы и комедии, который затем превратил в знаменитую Таганку, он стал формировать новую труппу. Она была, по мнению Войновича, скорее ансамблем разных по уровню и опыту актеров – многим из них только предстояло стать знаменитостями. Любимов сразу решил отказаться от старых схем, в том числе в корне поменять репертуар. Он пригласил новых авторов, прежде не причастных к драматургии. Первыми были Владимир Войнович и Георгий Вадимов. Случайно ли, что оба в будущем оказались писателями-диссидентами?
Войнович написал пьесу на основе своего рассказа, но спектакль не получался. Не помогло даже то, что на каком-то этапе Любимов доверил автору самому ставить пьесу в качестве режиссера – с Владимиром Высоцким и Зинаидой Славиной в главных ролях.
Спектакль так и не вышел, но писатель остался навсегда другом театра и его главного режиссера. Когда Войновича изгнали из страны и так же, как впоследствии Любимова, но на три года раньше его, заочно лишили советского гражданства, Юрий Николаевич был первым гостем из СССР у писателя-диссидента в эмиграции ( что требовало немалого мужества — по тем временам).
Войновича не удивляет, что вечер 100-летия Мастера состоялся в Иерусалиме.
— Израиль приютил его в трудные времена, я знал, что ему здесь было хорошо.
Кино от Совета по кибернетике АН
Центральным событием вечера стала премьера фильма «Век Любимова», который представили его авторы – Елена Якович и Светлана Сидорина. Якович – известный российский кинодокументалист. Ее фильмы о Бродском (их было несколько, начиная с «Прогулок с Бродским» , Гроссмане, Нагибине, Вампилове получили широкое признание. Тут все понятно.
А Светлана Сидорина – математик, выпускница мехмата МГУ. На Таганку ее направили для научной работы по решению Совета по кибернетике Академии наук. Ученые намеревались собрать материал для исследования процесса творчества специалистов высокого класса. В театральной сфере справедливо был выбран в качестве объекта изучения Любимов. Она стала снимать репетиции Мастера. И задержалась на этой работе на двадцать лет.
Неизвестно, как это могло бы послужить научным целям — для создания искусственного интеллекта, например, но материал удалось собрать уникальный. Даже Войнович, бывавший с героем фильма в самых разных ситуациях, сказал мне после просмотра, что такого Любимова он не видел никогда. О том же говорила Дина Рубина. Она призналась, что для нее это было потрясение. Наблюдать людей в естественных обстоятельствах – это, вообще-то, ее творческий метод, но у писателя нет в этот момент камеры, а у Светланы Сидориной – была.
РЕК хотел дать возможность «русским» израильтянам вспомнить великого русского режиссера и волею судьбы израильтянина в честь его столетия. Но сделал больше: позволил им взглянуть и на себя. То, что это произошло в Иерусалиме, ставшем родным для Любимова, и на расстоянии взгляда от горы Сион, лишь усилило впечатление общего мира.
Владимир БЕЙДЕР, Израиль