От «Затоваренной бочкотары» до «Унесенных ветром»

Их собственная империя, или Как евреи создали Голливуд

«Российские евреи эмигранты, пришедшие из штетлов и гетто в Голливуд, в это магическое место, которое не имело ничего общего с тем, что они видели в своей жизни раньше, решили создать свою идею американской мечты, и, таким образом, эта мечта – изобретение евреев»

Джилл Робертсон

«Евреи создали ценности и мифы, традиции и архетипы великой державы и великой нации. Это была их Новая земля, и открытие её останется, пожалуй, главным взносом еврейских эмигрантов в историю Соединённых Штатов»

Нил Гамблер

История семейства Селзник, давшего американскому кинематографу нескольких знаменитых продюсеров, начинается с Джозефа Селзника (Железняка), родившегося в местечковой России в 1851 г. У его первой жены Иды было 7 детей, среди них Лейзер, ставший в Америке Луисом (1870 –1933), и первый в семействе занявшийся кинобизнесом. После смерти Иды Джозеф женился в России второй раз, после чего перебрался в Америку и занимался там не очень удачной продажей бочкотары (сразу всплывает в памяти Аксёновская «Затоваренная бочкотара»).

В Америке после смерти второй жены он женился уже в третий раз. От трёх жён у Джозефа было 13 детей, все они жили в Америке, и самым удачливым из них оказался Луис, родившийся в Киеве и оказавшийся в 18 лет в Америке, поработав до этого несколько лет на фабрике в Англии. В 1896 г. он женился на Флоренции Сакс, эмигрантке из Литвы, которая родила ему четверых детей: Мирона, Дэвида, Говарда и Рут (дочь умерла в 2 года). В Питтсбурге, где он жил, Луис открыл небольшой ювелирный магазин и назвал себя, без ложной скромности, специалистом по алмазам. Судьба вмешалась в его жизнь в облике Джона Харриса, который открыл в Питтсбурге в 1905 г. первый кинотеатр под названием Nickelodeon (Одеон – театр, Никель – 5 центов, цена билета, хотя он быстро стал стоить 10 центов). Харрис крутил в нём двадцатиминутный фильм братьев Люмьер. Два владельца магазинов, расположенных рядом с кинотеатром, оказались чрезвычайно заинтересованы в новом бизнесе. Это были Луис Селзник и Гарри Уорнер (один из братьев, основавших позже знаменитую киностудию). Однако реальная возможность войти в кинобизнес у Селзника возникла только в 1912 г., когда он вместе с семьёй переехал в Нью-Йорк и открыл там, как и в Питтсбурге, ювелирный магазин, который, впрочем, вскоре пришлось продать.

Однажды он встретил своего старого знакомого Марка Динтенфасса, партнёра новой кинокомпании «Юниверсал Пикчез».

От него Селзник узнал, что эта компания развалилась на три части, сотрудники которых отказываются разговаривать друг с другом. Луис, всегда отличавшийся авантюрным и боевым характером, пошёл в опустевший офис компании и поставил на столах таблички с надписью, что теперь он, Луис Селзник, является главным менеджером «Юниверсал Пикчез». Через некоторое время, когда дела в компании наладились, её владелец Карл Лемли прислал своему сотруднику-самозванцу извещение о том, что он уволен. Но за время пребывания в роли менеджера Луис приобрёл много друзей среди банкиров и финансистов, что помогло ему создать свой кинобизнес. Он выкупил за 4250 долларов права на фильм «Кого уничтожил Б-г», создал свою компанию и продал 99 акций по 42, 5 доллара за акцию своим друзьям. После успешного проката этого фильма, который стоил ему … 42 доллара, он получил от них массу предложений об инвестициях в свой бизнес. В 1914 г. Луис Селзник стал генеральным менеджером основанной им World Film Company, очень успешной киностудии, создававшей немые фильмы и занимавшейся их прокатом. Она располагалась в Форт Ли, Нью-Джерси, где в начале ХХ века находились первые киностудии. Слоган «Картины Селзника дарят часы счастья» стал известным в Америке. В 1916 году прокат одного из самых сентиментальных и душещипательных фильмов того времени «Невесты войны» с российской театральной звездой Аллой Назимовой в главной роли принёс Селзнику доход в 300 тысяч долларов. Луис увидел Аллу Назимову, еврейку, родившуюся в Ялте, в одноименном спектакле на Бродвее, где она играла главную роль. Её талант и красота покорили Селзника, и он захотел снять фильм по мотивам пьесы. После этого фильма Назимова стала и первой российской звездой Голливуда.

В 1920 г. Луис Селзник со своей компанией переехал в Голливуд, где его невзлюбили местные киномагнаты за независимый характер, пренебрежение к их фильмам и стилю жизни. Когда компания столкнулась с серьёзными финансовыми трудностями, вызванными происками конкурентов и расточительностью Селзника, сорившего деньгами налево и направо, он ни в ком не нашёл поддержки. Это привело к банкротству в 1925 г., после чего Селзник ушёл из бизнеса. За свой вклад в развитие киноиндустрии он удостоился звезды на Аллее славы в Голливуде. Один из самых известных афоризмов остроумного Луиса Селзника: «Нет другого бизнеса в мире, в котором человеку надо иметь так мало мозгов, как в кино». Хорошо известна и телеграмма, посланная им царю Николаю II в день его отречения от престола: «Николай Романов, когда я был нищим киевским мальчишкой, твои полицейские обижали меня и мой народ тчк Я приехал в Америку и разбогател тчк Сейчас, как я слышал, ты остался без работы тчк Я не держу обиды на полицейских, поэтому если ты приедешь в Нью-Йорк, я дам тебе хорошую роль в кино тчк Зарплата не вопрос тчк Я оплачу телеграмму с твоим ответом тчк С уважением к тебе и семье тчк»

Двое из сыновей Луиса Селзника, Мирон и Дэвид, продолжили дело отца. Старший Мирон (1898 – 1944) поступил в Колумбийский университет, но, бросив учёбу, пошёл работать к отцу. Он стал самым молодым продюсером в Голливуде и в 1920 г. – президентом компании, где появились первые фильмы, выпущенные им: «Наверх и вниз», «Хлопушка», в которых звездой была его протеже, актриса Олив Томас, как гласила реклама, самая красивая девушка в мире.

Она создала в фильмах Мирона новый тип современной эмансипированной женщины, обеспечив им коммерческий успех. Вскоре Томас погибла в Париже при загадочных обстоятельствах. Мирона уже считали самым перспективным молодым продюсером и лидером кинопромышленности Голливуда, но когда компания Луиса Селзника обанкротилась, звезда Мирона после этих двух ударов судьбы закатилась, и он нашёл себя в качестве талантливого агента, открывшего для Голливуда таких звёзд, как Кэтрин Хепбёрн, Вивьен Ли, Полетт Годдар, Лоуренс Оливье и других. Он приглашал таких режиссеров, как Альфред Хичкок, Джордж Кьюкор, Рубен Мамулян. Мирон создал процветающее агентство и вскоре заработал свой первый миллион. Он много сделал и для успеха своего брата Дэвида, выдающегося голливудского продюсера. Это Мирон представил Дэвиду во время начала съёмок фильма «Унесённые ветром» Вивьен Ли словами: «Эй, гений, знакомься, это твоя Скарлетт О’Хара». Мирон умер в 45 лет, и это было большой трагедией для Дэвида.

Дэвид Селзник (1902 – 1965) после банкротства отца ушёл из Колумбийского университета и отправился покорять Голливуд, начав с маленькой должности ассистента в студии МGM (Метро-Голдвин-Майер), где он редактировал сценарии. Талантливый и прекрасно пишущий Дэвид уже через несколько месяцев получил повышение и оклад в 300 долларов в неделю, что было, кстати, меньше того, что он получал от своего расточительного и любящего отца, будучи студентом, – 750 долларов в неделю на карманные расходы, очень большие деньги по тем временам. Владелец MGM Луис Майер был в это время в плохих отношениях с Луисом Селзником из-за его критических высказываний о фильмах MGM, хотя и повысил зарплату сыну, но всё же не слишком ему благоволил. Через два года Дэвид ушёл в студию «Парамаунт Пикчез» менеджером по производству фильмов, а затем продюсером в переживавшую трудности студию RKO, где поставил фильм «Кинг-Конг» (1933), обеспечивший этой студии финансовый успех и возрождение. Надо отметить, что в те годы продюсер, а не режиссёр, играл в кино главную роль и успех «Кинг-Конга» целиком связан с работой Дэвида. В это же время он закрутил роман с красивой и высокомерной дочкой Луиса Майера Ирэн. Требования папы «держаться подальше от этого болвана, который такое же ничтожество, как и его отец», не возымело действия. Ирэн была без ума от энергичного и умного Дэвида и при поддержке мамы вскоре одержала победу. После свадьбы зять был быстро утверждён в должности вице-президента, что послужило поводом для ходившей тогда в Голливуде шутки, связанной с игрой слов sun (солнце) и son (сын). Название романа Хемингуэя «И восходит солнце» (sun) перефразировали в «И зять (son in law) тоже восходит». В компании MGM он поставил два знаменитых фильма «Анна Каренина» (1935) с Гретой Гарбо и «Дэвид Копперфильд» (1935).

В 1936 г. Дэвид Селзник основал собственную компанию, названную его именем, где он создал один из самых выдающихся фильмов в истории кино «Унесённые ветром» (1939) с Вивьен Ли и Кларком Гейблом по роману Маргарет Митчелл, права на экранизацию которого он выкупил у неё за 50000 долларов. После триумфального успеха фильма он добавил ей ещё 50000. Во время создания этого шедевра, который снимался 22 недели, неутомимый и скрупулёзный Дэвид занимался всем: сценарием, режиссурой, музыкой, костюмами, макияжем, декорациями. Иногда он не ложился спать по три дня, рассылая указания актёрам, операторам и другим участникам съёмок. Рассказывают, что одному из сценаристов он прислал телеграмму длиной более 10 метров, которая заканчивалась следующим образом: «Мне только что сообщили по телефону все детали, поэтому прошу эту телеграмму не принимать во внимание». На «Унесённые ветром», который был одним из первых цветных фильмов, билетов было продано больше, чем на любой другой голливудский фильм в истории кино.

Он получил 8 премий «Оскар» плюс две почётных – это рекорд, не побитый до сих пор. Одного из «Оскаров» за лучший фильм получил и Селзник. В 1940 г. в компании, благодаря усилиям Мирона, появился режиссёр Альфред Хичкок, с которым Дэвид начал снимать фильм «Ребекка». Это сотрудничество было скандальным: Хичкок не привык подчиняться, а Селзник – советоваться, и они не могли договориться даже по мелочам. Тем не менее «Ребекка» с Лоуренсом Оливье была удостоена двух «Оскаров», один за лучший фильм получил Селзник. Хичкок после этого стал работать с другими продюсерами, а Селзник, женившись после развода с Ирэн, на оскароносной красавице Дженифер Джонс, снимал её во многих своих последних фильмах, при создании которых традиционно ссорился с режиссёрами и менял их. Наибольший успех среди них имел снятый по сценарию Селзника и номинированный на «Оскар» фильм (в жанре мелодрамы и вестерна) «Дуэль под солнцем» (1946), бюджет которого составлял огромную по тем временам сумму – 2 млн долларов. Во время его съёмок сменилось 6 режиссёров (начинал Кинг Видор) и 2 композитора. Всего же его фильмография насчитывает около 90 картин и 7 сценариев. В последние годы Селзник отошёл от дел, предаваясь своему любимому развлечению – азартным играм в покер и бридж с многими известными деятелями Голливуда. Писатель Михаил Корда как-то сказал в шутку: «Место в голливудской иерархии определяется количеством денег, которое игрок может позволить себе проиграть». Как и его отец, Дэвид тратил большие деньги, а на вопросы о кино неизменно отвечал: «Кино погибло, теперь есть только телевидение». Ему он успел всё же отдать дань, показав в 1954 г. сразу на четырёх центральных каналах экстравагантное шоу об истории создания телевидения.

Дэвид Селзник умер в 62 года. Короткая жизнь была ему уготована так же, как и его отцу Луису, брату Мирону и сыну Джеффри. Один из самых выдающихся кинопродюсеров всех времён удостоен звезды на Аллее славы Голливуда перед историческим голливудским Рузвельт-отелем. Из его афоризмов: «Разница между мной и другими продюсерами в том, что мне интересны тысячи и тысячи деталей при создании фильма. Эти детали или делают его выдающимся, или разрушают его. Моя функция быть ответственным за всё», «В Голливуде за поцелуй заплатят миллион, а за душу – 50 центов».

Два сына Дэвида Сэлзника, Джеффри (1932 – 1997) и Даниэл (1936), продолжили семейную традицию работы в кино. Даниэл с 1967 по 1984 г. занимал командные посты в восстановленной компании Louis Mayer Foundation и снимал документальные фильмы. Вместе с братом он сделал для телевидения картину «Унесённая ветром: создание легенды», удостоенную ряда премий, и самостоятельно телевизионные документальные фильмы «Магнаты и звезды кино: история Голливуда». «Гулливудизм: евреи, фильмы и американская мечта» и много других.

Юрий Шоткин

Все ссылки на очерки автора на одном кликабельном листе https://www.facebook.com/yury.shotkin/posts/1550743284956349